当一首诗遭遇一道闪电

王彦山

夏日的河流

一条大河将一座城市劈成两半

一半用于祭奠，一半用来挥霍

这是我居住的城市，美丽而肮脏

我看着一个少女鱼一样穿过桥头

一半用于孤独，一半用于眺望

一艘采砂船死死焊住河面，平静而开阔它喷吐着灰烬般的人群，向天空

没有白帆，在水鸟的眼睛里凝固成

白色巧克力，水牛低头反刍

上游的一缕炊烟，顺着山谷

一直爬到山鹰的黑色翅膀上

衔山远去，一条大河在一头水牛

温厚的舌头下翻卷着流向远方

越来越平静，越来越开阔

一个默片时代的序幕：大水在逼近

我在甲板上给你写信，看着一条大河

膨胀得像一截汁液充盈的水草

我就是那船长，仰面朝上，咀嚼着

这水草般的河流，你的黑发垂下如黑夜覆盖我的胸膛，我在你的黑发里

点亮一盏渔灯，我就是那不可一世的船长

在漫天星光下，染上浩浩荡荡的乡愁

六月的河流

六月的雨下在七月的河上

六月的河流忙着搬运六月的阳光

夏至的人们走在六月的河流上

眺望一条河

其实就是眺望父亲白发丛生的方向“浮生虽多途，趋死唯一轨”

你沿途接纳了那么多泪水

喂养着我内心的火焰，很多年

河上船只往来耕作，运来

上游的秘密在下游吃水更深

这多像我父亲，铁锚般锈迹斑斑

铁锚般守住那些水底的秘密

对过往的一切，从不说起

河流，我疲倦如河流如父亲

手中的那把铁锹空空，落满

一个季节的雨水，父亲的掌纹

蔓延，让我们去看看雨中的河流

去看看父亲，雨中的河流

我们走在一起

我们走在回家的路上

黄昏的河流

夕光中，一只蝙蝠滑翔机般

展示黑色的忧伤

河流的忧伤，黑色的河流

一般的诗人休斯面对

密西西比河时的忧伤

一头水牛低头

咀嚼天边的云彩

最后的云彩，不穿衣服的鱼

裸露白色的情欲

从桥下穿过，我在河边

看着一条河，看着

却从不泅渡，没有船

没有芦苇瑟瑟

捆扎成的草船，渡我

北方的旱鸭子，在食品柜里

发出求救信号

而笔如锚，挖掘一条河

黑色的岩层

当一首诗遭遇一道闪电

当一首诗遭遇一道闪电

我看见一头孟加拉虎匍匐

在喜马拉雅山上，山涧雪水淙淙

它渴饮着一个王的骄傲

抖动满山的月光，那闪电如雪崩

静静的滑行

当一首诗遭遇一道闪电

我看见一匹汗血马贴着秋草飞扬

它带领着一片草原走向胜利走向辉煌

一个山中少年在火把下抬头

眼里蓄满一个季节荒凉的泪水

当一首诗遭遇一道闪电

史前人类开始相爱

他们接吻，迸射更耀眼的闪电

驯鹿躲闪不及，在进化的路上回头

我看到仇人握手言和

相爱的人在岩画上搂得紧紧

当一首诗遭遇一道闪电

夸父奔跑在追日的路上

他抓紧天边那道即将消逝的 不可复制的

光荣的闪电

像抓住一首光芒四射的四行诗

诗歌即闪电，在无边的天空

它用浩瀚的语言代替我们发言

谷雨，在大觉山

一个和尚在石头上

打坐，梵呗声自山谷间

腾起，那是天空的语言

我们够不着，他把话说

给漫山的杜鹃，给林间小兽

那人样的果子狸在铙钹声中

入定，终至树间滚落，有时

他就是坐着，把山雀子聒噪的时光

深深坐进那块伸出山外的石头

多像观音托举的那朵莲花

缠绕着飘逸的雾气，语言的石头

无为，雨水无为，它们在相遇的一刻

溅起空空的回响，一条小溪从山上淌下

时光无为，诗人们走在云间

练习着平衡术，缆绳摇晃

我们抓紧一朵飘过的云朵

云朵无为