种菜——郊外，田埂上蹲下看菜农慢悠悠种菜，不觉入迷。

■梁晓明

1

他种菜前告诉我，要事先想好，哪里先种，哪里又不能

随便下种，我都要想好，因为准备比行动更加重要

准备好了行动简单，准备不好不能随便行动

他手捧青菜边走边说，有些土壤表面很好，但

看不见的里面，不知什么时候会碰到石头

跟白菜完全相反，坚硬的、根本不给你

希望的，一点点都会出来，这时候的青菜，就像你

一直以来的平常生活，它会碰到难题

像我脸上那么多皱纹，它们从来不告诉我

从哪里出来，又要到哪里去，它们有它们自己的道路

我的困难就是它的起跑线，我的青菜一碰到石头，

它马上出发、伸长、深入，在我的脸上

到处乱走。所以，

哪块地方先种，哪里种下后又能收获

我都要事先想好，所以我经常来看这块土地

没办法，有时候我想，青菜绿油油的长大就是我的终点了

但是收获以后，这土地看着我，我就明白

其实我可能刚刚开始

2

我实在惊讶他的叙述，我走向他，看他种菜，

忽然我想，他这些道理是土里自然长出，

还是他像另一位卢梭？每天

在青菜和土壤中得到安宁？

我仔细打量他的眼睛，

有些浑黄、完全是一位中国的

老人，一位纯正的中国菜农

朴素的走在一亩菜地上，走在他自己安心的

基础上，要是这土地被征走造房

他会不会和土地一起消亡？

3

你看，他说，我的青菜很像河里的流水

一遍割掉了，又一遍长出来，好像没有终点

好像我的生命都浪费在青菜上了，但是

这一片方圆几十公里，我的青菜

谁不知道？我亲手种下的青菜

一棵棵都像城里来的贵宾

他们花钱、清洗、

还买油点火的仔细烧炒

他们都吃到了我的青菜，不说远的，

我的名字就是我的青菜，他们都点名要我的青菜

所以，我种菜就像种我自己

哪一天种下哪一棵青菜，

我都知道，就像我的孩子一样

种好青菜，过完一生

除了种好我的青菜，我还需要其他什么？

如果我和别人一样胡乱播种，那我就是没想明白

我到底要的是什么。那我的一生

真是浪费了。

4

他弯下腰，像一张老弓向土地射箭，青菜短暂

但它会用尽时间拼命生长，把所有力气

都用在伸枝展叶和泛出青绿，就像他

寄托在种菜的漫长一生，微笑

和骄傲，为什么，我站在他后面，

看他躬身、下腰、一点点下种

细心地培土，日光照耀，

为什么，却令我想起

世事艰难？我站在

什么地方？要是我站到他的前面，

会不会联想到温馨的家园？

在他看来，每棵青菜都有它自己本身的故事

唯青菜是从，他将他的日子

一一过到了实处。使我沉湎：

我们现在在做什么事情？

5

休息，我赶紧递上矿泉水，他摇手拒绝

从田边的布帽下捧出茶壶，我笑了

你把自己安排得很好啊，他坐下

我对生活要求不多，就干这

喝点茶，不像我的孩子

想干的太多，文革时造反

八十年代写诗，现在又去经商当老板，

东奔西颠，一辈子都在别人的路上

他老是和别人一起奔跑，老想跑到别人前面

忧心忡忡、被别人的事情干扰和牵扯

像个瞎子，提着别人制造的灯

以为这样他的路上就有光亮、有风采

其实他的灯早被吹灭了，有风采的时候

就是起风最大的时候

我提醒他，他

看不见，还嘲笑我的无知

一辈子没有自己的灯，老走在别人的路上

老天都说，它没有感情并不表示它没有风雨

可是我儿子，外表丰富

内心却越来越冰冷

6

你以前干什么？我坐下问老人

我以前种花，唉，他说

可是我们那个年代的香味都已经死了

本来我想，人都一样

既然来到这个世上就没打算活着离开，要不是青菜

虽然没有花香，但是青绿

也一样，只要让我种植，有活干

我就喜欢。

我这块土地虽然小，但足够我再干几年

我知道更大的地方，有人请我，

但已经有它，我不想再碰到更好的

我不是不想有更好的地方

但这里是我的，我要

拿住，不放手

我只珍惜自己的地方。

7

“风能进，雨能进，国王不能进”

我真想告诉他这句话，我真想说

它就像在描写他和菜园

但是我没说，万人从中一握手，使我

衣袖三年香。我站起来，

大爷，你说的真好，

我向他挥手，

下次再来看你，

你欢迎吗？

大爷笑了：有缘的自然会再次相遇，无缘的

对面不相识。我跟着笑了

是我执着了，

我回头看看斜阳，斜阳要下了

人到中年，这真是一次奇异的来往……