青岛大哥

董 华

论相貌和体态，哥儿四个当中，数我那为“革命输出”的青岛大哥最好。

他综合了上两代人的优点：身量高大，面貌英俊。身材不只适称，而且唇红齿白；白皙的面孔上，沁出来两朵儿浓淡相宜的红晕。那一种白里透着的轻红，比同龄大姑娘的脸蛋儿，还经看。

我们弟兄四人，各有优长：若单项评比，哥仨都超过了他；但若论综合指数积分高，数他最无争议。

大哥长了我三龄，我与大哥相比较，他继承了我父亲忠厚、老实品行的地方多；而我在讲义气、有胆识方面，是我爷爷的性格延续，——他们仨，又没法儿与我比。

“老儿子、大孙子，是老头儿、老太太的命根子。”年过花甲之后，大哥还不无得意地跟我讲：小的时候，他吃爷爷和父亲给买回来的烧饼，最多……

他当兵走了，初次探亲，他给爷爷带回过“景芝白干”，给父亲带回来了“莱阳梨”……

关于童年，我与大哥之间，就记了几件事——

“腊七腊八儿，冻死两家儿”的寒冬腊月里，我俩帮助妈妈推碾子，准备蒸年糕的黄米面。天气太冷了，手扶碾棍，手指缩进了棉袄袖筒里，手指头也被冻僵。棉靴里的小脚丫，像烫了似的痛痒。浸过了水的黄米，围绕碾盘心撒出来一个圆圈，轧不了几圈儿，就被冻实在了碾盘上；必须用铁铲儿，时时地铲起。我和大哥负责推碾子，妈妈负责铲面、扫面、筛面。说起来，那时年纪，身高没比碾框高多少，手脚冻哆嗦了的我，便不肯再出力气，只是随着“碌碡”转圈儿。而大哥呢，却蹬直了后腿，胸口紧贴在碾棍上，用胸口的力量顶着推。碾盘上、碌碡上疙疙瘩瘩地粘连着黄米，碾轱辘“咕咚”、“咕咚”地跳着响……他的手冻成了酱紫色，头顶上冒着一绺绺儿的白气……

我家有二亩的山坡“自留地”，年年“五一”前后栽白薯。父亲挑水，我俩抬水。每次是由父亲帮助把水从井里打上来，灌上一筲水，我俩穿上扁担，一块儿抬。我在前，他在后；扁担钩儿钩起了桶环，桶环儿并不居于扁担正中，而是多半部分靠在了他的一侧。从东井到我家自留地，足有二里路，中间还要攀一个坡儿。抬了几桶以后，我就累了。那天，我也确实不想再抬了，就从衣服兜儿里掏出来课本，想歇一歇看书。哥哥催我几次，我也不起。他攀我无望，于是就双手拎着那一桶水，独自挪蹭着上了坡。正在我倚着石头，沉浸于看书之时，爷爷怒冲冲地下坡来了，狠狠地抽了我几大巴掌……

哥哥的自尊心很强。有一回，我俩搭伴儿住姑姑家。他使用针线，缝自己衣服的口子时，不小心把针给弄断了。不知当时姑说了句什么，将他惹恼，他赌气地说：“弄折了一根，我赔你一包！”大家还以为说的是气话，不料他还真从供销社买回来了一包针。将一包针交给了姑姑以后，竟头也不回地走了。引得我姑姑追至村外，站在地阶埂子上，哭红了眼睛……

他的好干净，好缝缝补补，洗洗涮涮，做那些女孩儿的事情，为我所不屑。有一回，不知在什么事由上挤兑他，早慧的我竟自以为聪明，用了刚学来的俏皮话讥讽：“——兔子能驾辕，谁还买辕骡？”他当时没做反应；旁边的爷爷却绷紧了脸，严厉地训斥：“自大一点念‘臭’！”“骄兵必败！”吓得我浑身一哆嗦。

大哥当兵走的那一年，我尚读初中二年级。他骑着一匹高头大马，离开了家门，去大队部外边的大杨树底下集合。大白马簪着红缨穗，串一串儿金黄色铜铃铛，马身上的鬃毛和鞍韂，刷洗得干净。大队干部们敲锣打鼓地欢送新兵。骑乘在大白马背上的大哥，胸佩大红花，更显雄姿英发。一口白牙笑在了外边。锣鼓声紧凑的时刻，新兵们要启程了，就听得那俯视了村庄多少代人、被尊为“神树”的大杨树上边，也传来了“哗啦啦”的叶子响……

此去乡关是何处？父亲不知；他只会跟着众人傻乐。此时，已花白了头发的爷爷，满眼噙着泪花……

大哥生长在农村，却基本没参加过生产队里的农田劳动。他是由县办食品厂应征入伍的。起初，他几次与我商量，让我顶替他在工厂的名额，然而我却没有答应。心高气傲的我，志向是上大学；那每月的“38”元，我岂放在眼里……

不料，这一决定，让我日后追悔莫及！——由于兴起了“文化大革命”，大学停止了招生，我再也没有了去向。我的人生“冰河期”，由此开始。

很长一段时间，家里太贫困了。吃的、穿的、烧的，样样缺。生活的重担压在了我的肩上，使我的性格发生了扭曲：进出家门，不说话；任何场合，都少言寡语。我就十分地“恨”我哥哥：是他，将不该早轮到我的一副艰难重担，早早地甩给了我。忍辱负重，受贫困煎熬，十分地不好受。最贫困阶段，想给他寄一封信，却连八分钱一张的邮票钱都没有。夜暮时分，踟蹰于村中的桥头，仰望满天的星斗，我暗自垂泪！

面对祖父母和父母双亲，以及居家的两位兄弟，我观察着他们的愁苦容貌，心急如焚。在我精神实在支撑不下去的时候，就在心里呼喊：——大哥，你在哪里呀！

他探了亲，要返回部队了，去送行，我俩在村口等候公共汽车。天色微亮之时，十分寒冷，我俩就从车站旁的渠边捡来了几根玉米秸，在站牌下点了一堆火。烤着手，我好长时刻一言不发。晃着大灯的公交车快来到跟前了，大哥还期待着我说什么，可我仍然无语。

“走了——”他一只脚迈上了车门，转过头时大眼睛里仍充满期待。他在做着最后的努力。

“走吧。”从我的口中就挤出来这一句。

而且声音很低。

望着公交车脱尘而去，我心如刀锥。

……

大哥“支左”当中，于青岛订了亲。那边人家少儿多女；既看上了“北京产地”的含金量，又看上了相貌英俊的“北京人”。第一次带着未婚的大嫂认家门，其时我正在《北京文艺》（后来的《北京文学》）里“掺沙子”，学手艺，做编辑。领他俩先到编辑部里落脚，同一个单位的老同事们见了，问我：“——你大嫂是个演员吧？”夸她漂亮。

大哥回一趟老家，我啥东西都舍得给他，就是见面不亲。惯性使然，除了跟我的老爹“较劲”，剩下就跟他了。“青岛的”一语，变成了我与居家的弟兄交流，对他的称谓。

他每一次返乡，也必带回有青岛特色的礼品：青岛啤酒和大虾、海蜇、黄鱼……等海产品。礼物均分，弟兄每人一份儿。

大哥在部队服役了三十多年，很长时间，我嫌他“官儿”小，甚为之悲悯。然据他的战友近年向我透露：大哥在部队进步很快，入伍的第二年即入了党。按阶次第一年6元、第二年7元、第三年8元的津贴，他第三年跳过了“8元”的坎儿，直接由一名士兵提了“干”，穿上了四个兜儿的军服，当上了教官。他可是只有“初中”的底子呀！然而，“董实验师”很称职，在军中叫得很响亮！航校的实际，是官多兵少。级别晋升，不但要业务精，还要论“关系”谁妙。后一方面，就凭他耿直和老实的本性，能行么……

转业后，倒是有了一个当“大官儿”的机会，安置他到“反贪局”，当了一个“长”。战友们回到老家说：守着海边，他不敢碰别人送上家门里来的一条鱼……

而回到了老家，我送他烟酒等各式东西，他性情全变，照单全收，将几个纸箱儿全装满。还得意地讲：二弟给我的任何东西，我都收；拿他的，最放心！

就是因为和他赌着气，我内心里虽有敬意、爱意，却也不愿当面用言语表白。不像别人那样，见了久别的兄弟，十分地亲热。我是面貌上冰冷，而心里藏着热。

他在青岛市区居住了将近四十年，多少次邀请我去，我都找借口拒绝。只是在“青岛二代”结婚之时，我携家人去了。回程坐大巴车，他与儿子去车站送别。进了停车场，由于站台栅栏门的阻隔，他不能走近车身；只能于栅栏之外，以目相送。由他复制出来的“青岛二代”，面目秉性如他当年时一个样，不知忧愁，傻傻地笑着，一副憨态；而他的神色中，面有戚戚。隔着车窗，我望了他一会儿，即把头埋得很低……

大哥寄籍青岛，已成为不容更改的事实，而与其返回北京的，他先后的战友、为官者相比，他今日的待遇显得很低；甚至，连报销医疗费都成问题。为了儿子、孙子过上好生活，少通债务，大哥大嫂他俩的已定了型的疾病，也舍不得花钱医治。尤其是在他的当政期，没给儿子安置好的工作，致使儿子的收入也不高。通过向老家的弟兄们借钱，他购置了一处房产。

“猪往前拱，鸡往后刨。”如今我也没有嘲笑大哥的张力了。就以我自己“找食吃”的营生，我将自己的归宿命题连连降级：五十岁的时候，还曾以“一个有文化的农民”自诩。后来通过实践，我觉得这个名头的定义也超出了本能，凭自己的学识，与真正有智慧的农民相比，相差着距离。人是否具有品位，跟他识字多寡，并没有多么大的联系。现在我也学了陶靖节公，归了“园田居”，锐气愈发地钝小。近期与北京某大报社编辑在电话中交流，他对于我自命的“民间艺人”的一称也作了纠正，谓我为“手艺人”。听其一席教诲，我“扑哧”一乐，这老兄真说到了我的心里！

去年，大哥专程返乡祭祖，带回来了“青岛三代”。弟兄们又得以团聚。谈到了个人的前景，大哥表示出了很知足：有那么多的中小学时的同学，还留在了庄稼地……

也就是在这一次，大哥走进我的卧室，专门找我谈话，我第一次在他的面前暴露了真情：望着他衰弱的身体，白了的双鬓，遥想当年他的英姿，竟十分脆弱地在其面前，失声呜咽……

聚少离多。送大哥至北京站的任务，交给了三弟。这天早晨太阳升起的时候，他把私家车提前擦洗得锃亮，就为了给大哥送行。三弟帮助给大哥打开了车门，大哥迈着迟缓的步履，一步步地向车走近，将欲登上车之际，他又回过头来看了看白发苍苍的老母亲，然后就很仓促，然而也很笨拙地上了车……

望着远去的车影，我停留在老家门口的原地，垂手而立；心里滚着泪……