日子，及一些事情

高维生

带网眼的旅游鞋

此时，我背靠着电视矮柜，身边的屏幕是黑的，插排上的红色摁键处于停止状态，它切断了电的来源。没有输送的电，屏幕上不可能有人物出现。

儿子在远方求学，平时两个人的家，又少了一个人，空间变得寂寞了。我坐在地板上，伸直了双腿，竖起的脚尖指向半空。我正在读一本书，一只盒子里放着带网眼的旅游鞋，它们面对面地等待，新鞋还没有接触我的脚一次。

几天前，妻子去订火车票时经过一家超市，在眼花缭乱的柜台前，一下子就看中了这双旅游鞋。八月初，那时她还在东北老家，而我要拖着拉杆箱踏上旅途，去南方参加一次笔会。她怕我的旧旅游鞋经不起一路的辛苦，坚决地给我买了新鞋子。其实，旧鞋穿起来更舒服，我和它之间有了感情。2010年7月，我去新疆时穿着它走上了“茶马古道”，在冰湖边上踏夜色，听湖水的拍岸声，从乌鲁木齐辗转一千多公里，走进喀纳斯原始的白桦林，第一次看鹰在空中盘旋。

新鞋子买回来了，妻子执意地要我试一试大小，合不合脚。我没有穿，心里总有一丝歉意，觉得对不起旧鞋子。这次去金华蛮可以再穿旧鞋子重温过去的快乐，我的脚始终没有伸进鞋子里，让它拥抱肌肤的温度。上午妻子发来短信，说她路过北戴河了，当时我坐在办公室的工作台前，看着屏幕上的文字，脚在鞋子里动了几下，我想立即踏上旅途。

新买的旅游鞋摆在身边，这次南方之行，它将和我相伴，它等待那个日子的到来。

一场大雨

一阵清脆的声音把我从梦中唤醒，床边的窗子睡觉前没有拉上，雨声冲进房间，梦在我睁开眼时就跑得无踪无影，耳朵里挤满了雨滴声。

我急忙起身，在黑暗中光着脚奔向阳台，关上窗子，把雨声隔在窗外。我各个房间巡视一遍，查看窗子关好没有，免得发生水祸。

卧室的窗子留了一条细缝，我感受到湿凉的风，侧着身子，听到雨滴声，盯着漆黑一般的夜空。黏稠的热，如同一块方糖被雨水很快地融化。热气消了，躺在床上，身子舒服多了。近一个月不下雨了，电视几次预报有雷阵雨，却只是飘来一片阴云，遮住了阳光，可是没等多久就云开雾散。城市被太阳晒得灼热，人的目光撞上去能发出脆响。人们在街道上行走，仿佛是一条河道干涸的鱼儿亡命地寻找水湿和绿色投下的阴地。雨声打湿了睡意，梦中的箱子装的是什么，我还没有来得及打开，雨水斩断梦的情节。我调整姿势，尽快地进入睡眠，重续梦的发展。我必须打开箱子，看里面到底装了些何物。外面的雨大了，声音变得急促起来。

我的左耳朵压在枕头上，右耳不停地涌进一拨拨流动的雨水声。我没有点亮灯，看一下表，凭着感觉就知道离天亮还有几个小时。从一二三开始数数，数到一百多了，头脑还是清醒，没来一缕睡意。缺少睡眠的夜晚是一种行刑的痛苦，我用毛巾被包起头，让毛绒绒的被阻挡雨声的侵略。不到一分钟，我的脑袋就从毛巾被子里冲出来，闷热不透气，却憋出一头大汗。

一阵折腾，身子疲软，蚊虫一样的睡眠在脑子盘绕，我打了一个哈欠，溢出了泪水，顺着眼角流淌。我用手擦了一下，否则泪水和雨声在耳朵里会大闹一场。

卖馒头的女人

每天下班时，经过冷藏厂时，路边总有一个中年女人摆馒头摊。一张凳子上，放着一个大箱子，盖着白棉被，上面有一只亮锃锃的夹子。

这个馒头摊原来是一对老夫妻守摊，供给过往下班的人，顺路买下午饭。这几天，老人不知什么原因没有来，而是由这个中年女人代守。这个女人个子高挑，身材保持得特别好。中年女人穿了一件蓝牛仔裤，屁股把裤子绷得紧紧的，凸出了女性的线条。每次我经过都有多瞧一两眼，今天我动了买馒头的念头，免去了做饭的麻烦。

中年女人向路边张望，我看到她的眼睛，竟然把脸扭向一边，向别处观望。我怕她读透那丝“杂念”。走出很远，我竟然回头去寻找中年女人的身影。走进楼道，踏上一级级的台阶，汗水湿透了T恤衫。回到家中打开空调，洗净手，然后在电饭锅中装入洗干净的大米。 手中忙碌着，不知为什么，又想起卖馒头的中年女人。

夜的眼睛

史铁生说：“夜的眼睛多么重要”。这句话看似平淡，其实是沉重的。我在深夜中醒来，跟随十几年的小石英表，依然在机械地走动被夜放大了。我睡觉前忘了拉窗帘，隔着窗子注视月亮挂在天空。古人看到月圆月缺，联想到悲欢离合，月亮的变化是一种自然现象，而诗人硬是把它们联系在一起。史铁生说的“夜的眼睛”我还是接受的，就是这眼睛，才能理解人性的欢乐和悲愁。

躺在床上胡思乱想，两个多月前，我家中的布置发生了大变化。自从搬进房子里就是书房在左侧，卧室在右边，格局一直没有变化。这次书房和卧室大调换，原来的卧室外面是阳台，向外望去，要越过两道窗子，现在卧室外面是天空。目光一下子切入天空，没有太多的障碍，头几天还觉得一时适应不了。有几次我什么也不做，直愣愣地向窗外张望。我用目光构筑了一道网，想拦截飞过的鸟儿，或者挂几缕光线。换了新的环境，人的精神特别的兴奋。有几回睡意袭来，我突然觉得身上盖的一条天空的被，却没有一点沉重感觉。半夜醒了，窗外的月光穿过窗帘，映得房间里朦朦胧胧。

在匆匆的日子里，在嘈杂的街头，很少注意天空的变化，只有静下来，才突然发现头顶上的天，让我们有了诗意的想象。我向夜空倾述，那是另一个生命的眼睛。这个夜晚，我躺在床上，回味史铁生的“夜的眼睛”。

一把剃须刀

几天前，去济南看从学校放假回来的大海，临行时没有带刮脸器，早起时，我就用父亲的“吉列”刮了一次。

打开水嘴子，接了一捧水，润湿了两颊。随意地用香皂涂抹了几下，泛起的泡沫挂满半个腮，双面的刀头闪着冷光对准脸颊，一下下地刮动，我感受刀刃割断胡子的声音。我在镜子上看到了自己可笑的样子，平时使用刮脸器不需要照镜子。

十几年，我没有换过刮脸器的牌子，“飞利浦”是我钟爱的一款品牌。随着一天天过去，胡子不仅泛出了白须，也变得粗硬。电动刮脸器有时刮不净，在单位的工作台前用手一摸，发现有漏掉的残余。手头没有工具，又怕同事们见了笑话，这几根胡子搅得心烦意乱。我选择了校对报纸版样上的错误，不抬头往别处望，没有人会发现的。

从济南回滨州时，父亲送了我一副“吉列”刀架，妻子回东北前，她去超市买了一盒双面刀头和一瓶剃须泡。中午下班回家，看到书橱上摆放在书橱上，黑色的盖子，细长的瓶子，清新柠檬型的剃须泡，拿在手中感觉特别舒服。

第二天，早起的第一件事就是刮脸，按着说明书，先是湿润皮肤，然后在颊上涂抹剃须泡。我在镜子中看到自己，我们对视，做同样的动作，举手，刮脸，刷牙，梳头。我们彼些之间不可能产生矛盾发生口角，更不会动手还击。我用水洗去残液，看着刮净利的脸，恢复了一天的朝气。

蝉叫声

蝉叫声时断时续地排来，把一个苦热的夏天扯长。我坐在地板上，向窗外环视，除了对面的建筑，附近的树木也很少，但是我不知道蝉躲藏在什么地方。

一个人在家，清晨睁开眼睛，表上的时间差五分钟五点。星期五是单位的休息日，我本应当睡个懒觉，却一下子丢失了睡眠。人的生物钟是个怪家伙，正常上班时，清晨必须在床上坐几分钟，闭目养神，才能穿衣服下床，让意识和眼睛适应匆忙的一天。但是到了休息日，这些习惯都跑得远远的。

起床后的第一件事就是打扫卫生，把几个房间轮番扫一遍。妻子临回东北时再三叮嘱。抹布不能混用，并指定了具体的位置存放抹布。一阵忙碌之后，竟然是一身大汗，从一早开始就没有风，房间所有的窗子打开，还是起不了大作用，只有蝉的叫声不断地冲进来。

一个人的饭简单，葱爆锅，浇上清水，煮一锅面条。饭后浇一壶水，泡一杯茶，坐在地板上读书，前面摆着一摞书，随手拿起昨天读的书。

蝉叫声涌进来，时长时短，伴着鸣唱，我走进一个法国女作家的世界。