《金粉世家》婚恋观新探

⊙张艳丽［北京师范大学文学院，北京 100875］

《金粉世家》中，冷清秋与金燕西的婚恋悲剧奠定了全书的感伤基调，使不少人为之扼腕叹息。张恨水把原因归结为“齐大非偶”，也有学者认为是性格悲剧；笔者认为，金冷的婚恋悲剧是必然的，不仅其婚恋建构基础不稳固，婚恋观亦守旧且不合理，这是铸成其悲剧性的根源之所在。

首先看金冷最初的结合，有论者认为类似于灰姑娘的故事，其实二者有本质不同。且看燕西为接近清秋挥金如土的公子哥做派：送绸缎，送佳肴，还体贴入微地送电影票和鞋票，这种植根于经济基础上的“爱”已然没有灰姑娘故事中的纯真浪漫了。燕西对清秋的“爱”，其实是因为看惯了跳舞场中的矫揉造作，清秋清水芙蓉般的天然可人在他眼中顿觉新鲜，正是这种“新鲜”，符合了他择偶的标准而已——“若说交女朋友，自然是交际场中新式的女子好。但是要结为百年的伴侣，主持家事，又是朴实些的好。若是我把那个女孩子娶了回来，我想她的爱情，一定是纯一的，人也是很温和的，绝不像交际场中的女子，不但不能干涉她的行动，她还要干涉你的行动啦。就以姿色论，那种的自然美，比交际场中脂粉堆里跳出来的人，还要好些呢。”①他要找的是一个温柔顺从的贤妻良母，最重要的是不干涉他在外花天酒地的“自由”。他把男子高高在上的地位视为理所当然，而女子只不过是男人的附属品。莫说是清秋，就是白秀珠乃至任何一个女子嫁给他也不会幸福。因为像他这样不尊重女性，无视女性权利而只知满足一己之私的男人是不会给女人幸福的。

遗憾的是，清秋还没来得及认清他的真实面目，就被其物质引诱俘获了，又因未婚先孕匆匆出嫁，做了笼中的金丝鸟。当发现燕西变心后，她离家出走了。有学者认为，清秋的出走是娜拉出走般现代意识的显现，笔者不能苟同。因为她出走的最初目的不是追求独立，而是要投湖自尽。她给金燕西的绝交信中写道：“秋出走之初，原拟携此呱呱之物，直赴西郊，于昆明湖畔，觅一死所。”②娜拉出走是因认清了自己的婚恋实质，追求人格独立，尽管鲁迅预言她要么堕落，要么回来，但她出走的目的绝不是自尽。清秋的出走看起来和娜拉相似，实则大相径庭：她并未看清自己婚姻失败的根本原因。她曾悔恨道：“自己是个文学有根底，常识又很丰富的女子，受着物质与虚荣的引诱，就把持不定地嫁了燕西……女子们总要屈服在金钱势力范围之下，实在是可耻。”③其实，她大可不必自责。出身贫寒的女子，把持不住物质引诱是很正常的。更何况引诱她的人并不是相貌丑陋的垂垂老朽，而是风度翩翩的青年才俊。莫说是细致入微的关心体贴，就是那冒名顶替的潇洒诗作也的确投其所好，足以打动她的芳心。

从某种意义上说，清秋是上了燕西的当。而她偏偏要抱着“君子绝交，不出恶声”④的信条，不仅把责任揽到自己身上，还要投湖自尽。虽然最终没有自尽，且靠书春、开私塾及做手工实现了自食其力，然而，这都是表面的经济独立。在内心深处，清秋始终没有脱离金燕西。小说尾声交代了两件事：第一，有人把清秋的《临江仙》标注为“朱门弃妇”写到扇面上参加书画展，引起新闻记者关注。一男学生出八块钱收买且要求立即拿走。“料着这位青年，便是冷清秋的儿子，不然，一个穷学生，不肯花许多钱买把扇面的。”⑤第二，金燕西和邱惜珍结婚，联合主演金冷故事改编的电影，经济困难的冷清秋依然花两块钱带儿子去观看，不断批评影片里的情节，且忍不住伤心在中途退场。“刚才那位冷女士，还是很朴素的样子，没有原故，她不会母子花了两块钱来看电影的。你不见她走的时候，眼圈儿红红的，擦着眼泪想要哭出来吗？”⑥可见清秋对那段婚恋依然不能释怀，她是为自己的离家出走而哭，还是为燕西的寡情薄幸而哭？是悲伤还是悔恨？我们不得而知，但十分清楚的是，仅仅三十岁的她，就已心如死灰了。如果她的出走是“现代意识”觉醒的话，为什么那么多年依然没有开始自己的新生活，似乎一辈子都逃离不了这个失败的婚姻了？冷清秋忍让到自卑的谦逊，负气到舍命的正直，固执到倔强的迂腐，实难说有清醒的“现代启蒙意识”。

她的局限不仅于此，还在于她的“齐大非偶”观念。其实，相当的门第既不是婚姻幸福的必要条件，更不是充分条件。且看金家三兄弟的婚姻，全是门当户对，却没有一个美满幸福：老大凤举偷娶姨太太，佩芳闹着要打掉孩子和他“办交涉”；老二鹤荪在外忙着诗酒风流，回家还要应付嚷着“女性独立”的慧厂；老三鹏振算聪明的，交女友，捧戏子都很会掩饰，但玉芬更聪明，总能打探到消息。他倒也有本事，在玉芬投股蚀本而伤心至极托他打听消息时，他却骗玉芬的私房钱带女友去玩乐。鹏振跟玉芬辩论时扬言道：“天下的男子，他们都能工作，都能够自立。女子也不能工作，也不能自立，她们全靠男子养活，就非要男子爱她不可。所以她们极力地修饰，极力地求好看。请问，这种情形之下，女子是不是男子的玩物？”⑦燕西和清秋闹翻时说：“你照一照镜子，由头上到脚下为止，哪些东西是金姓的，哪些东西是姓冷的，请你自己检点一下。”⑧这正暗合了鹏振“女子靠男子养活”的观点。可以预言，即使燕西娶了门当户对的白秀珠，也无非是多了一桩和他哥哥们一样同床异梦的婚姻而已。所以，“齐大非偶”不是根源，根源是金家弟兄的婚恋观存在不可弥补的硬伤——认为女人要靠男人养活，要做男人的附属品甚至玩物。

有论者因提出“齐大非偶”而批判张恨水，笔者以为不妥。《金粉世家》也有门第悬殊且美满的婚恋：柳春江和小怜，吴霭芳和卫璧安，梅丽和谢玉树（梅丽和谢玉树尚在恋爱阶段，但通过小说线索可预知其幸福的婚姻），均是一个出身钟鸣鼎食之家，一个出身贫寒微贱，尤其小怜，只是一个陪房丫鬟，都不知亲生父母是谁，尚做了幸福的富家太太，这就有力反击了“齐大非偶”思想。笔者以为，张恨水本人也未必赞同“齐大非偶”，这三桩婚恋是他安插在小说中的暗语，暗示他不能说却想说的话：门第不重要，重要的是男子尊重女性，女子在婚恋中取得了主动，至少是平等的地位。

张恨水虽是旧式文人，但也认同新思想，并一直在努力改造自己的小说，他创作于1930年的《啼笑因缘》就颇有新文学之风；只是作为一名通俗小说家，张恨水一生未入任何党派，也没有公职，他信奉“流自己的汗，吃自己的饭”⑨的平民生存哲学，写小说是他谋生的手段。《金粉世家》作于1927到1932年，当时作为张恨水主要读者的市民百姓大都赞同传统思想。若小说与读者的思想观相悖，张恨水恐怕就很难吃“小说”这碗饭了。所以，他主张“齐大非偶”，很大一部分是因为不得不向市民读者的思想观靠拢，这是他不得已而为之的无奈。客观来讲，我们只能说这种观点守旧，但不能因此批判张恨水。小说中的人物尚不能脱离时代背景而拔高其思想境界，对创作小说的作家，我们又怎能脱离其现实局限而做过高的要求呢？

当然，张恨水也不是没有值得批评的地方。《金粉世家》多有“一见钟情”的描写，金燕西和冷清秋，小怜和柳春江，吴霭芳和卫璧安，梅丽和谢玉树，全是一见钟情。小说提到凤举和佩芳也是自由恋爱，但没有详细交代，估计写出来恐怕也是“一见钟情”。“一见钟情”就很难避免以貌取人，也容易落入“才子佳人”的窠臼，这种爱情描写已流于类型化，实在没什么新意。更重要的是，由于恋爱类型化描写，不仅使故事略显单调，金冷的婚恋悲剧也易让人联想到元稹《莺莺传》的始乱终弃，这是作者无意识中对传统文人模仿的痕迹。

相对于社会革命大潮而言，婚恋似乎属于不足为外人道的私人范畴，实则不然。张爱玲说：“我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴也更放恣的。”⑩不错，婚恋是探索人物形象乃至作家创作心理的一个重要视角。作为一名通俗小说家，要投读者所好，张恨水提出“齐大非偶”的婚恋观是可以理解的。然而，他在小说中多次对“一见钟情”的描写并不是不得已而为，且对小说的艺术价值产生了一定消极影响，并显示出他无意识的保守倾向，这是应该受到批评的。

①②③④⑤⑥⑦⑧ 张恨水：《金粉世家》，长江文艺出版社2008年版，第19页，第678页，第579—580页，第678页，第720页，第721页，第85页，第608页。

⑨李文海：《背负历史误解的文学大师——介绍〈张恨水评传〉》，见《图书馆》1991年第1期，第80页。

⑩ 张爱玲：《流言》，北京十月文艺出版社2009年版，第188页。