试论清代女作家陈尔士

⊙臧利娟［南京大学文学院， 南京 210046］

一、引言

作为中国古代女性研究方面较早又较新颖且影响很大的一部著作，《闺塾师》可能会给人一种误解，似乎清代女性的生活是非常开放自由的，她们有能力去做很多事情，去冲击传统。但这是一种“片面的深刻”。不要说广大没有文化的女性，即便是士大夫阶层的妻室，更多的还是在恪守妇道、相夫教子，努力成为贤妻良母。陈尔士就是其中之一。

“寸心衡得失，还咏二南诗。”陈尔士在《辑〈历代后妃表〉成，诗以落之》①中自言其志。对传统的儒家经典、社会伦理，她接受践行，且要推广。

陈尔士（1785—1821），字炜卿，一字静友，浙江余杭人。刑部员外郎陈绍翔之女，著名学者钱仪吉（1783—1850）②之妻。其作品今日可见唯《听松楼遗稿》四卷。《杭州府志》《两浙轩续录》《历代妇女著作考》《清人诗文集总目提要》《清人别集总目》均见著录。《国朝闺秀正始集》《闺秀词钞》《清代闺阁诗人征略》《名媛诗话》《晚晴 诗汇》《闺秀诗话》《清诗纪事》《冷庐杂识》等有陈氏简传或选作。《遗稿》，道光元年辛巳刊本，页十一行，行二十三字。上下黑口，单栏。前有金孝维③、王照圆④、董佑诚⑤序；序后有附诗，钱仪吉悼念之什。卷一：授经偶笔；卷二：序述传记赞题跋十三首；卷三：家书二十九首；卷四：古今体诗五十八首、诗余十四首；附录：论三首。后有男保惠识。另有钞本，见《庐江钱氏诗汇七种》。旧红格钞本，页八行，行二十二字。前无金王二人之序，所附钱仪吉诗在“论三首”之前。其他除稍有文字差异，基本相同。不过据笔者统计，《遗稿》卷二实有十二篇作品，卷三家书二十八封，与目录不同。应该提出的是现在各书目所著录、各学者所研究陈氏之说法多有不妥。比如《明清稀见史籍叙录》说《遗稿》无刊本：陈氏生卒年，钱仪吉在《妻陈恭人述略》中有清楚交代。

和多数古代女作家写诗填词不同的是，《听松楼遗稿》中有说经的《授经偶笔》、序跋等应用文体、有二十八封家书，这些都是散文。沈善宝称：“诸著作议论恢宏，立言忠厚，诗犹余事耳。”⑥其中突出的就是课子读书、垂范闺阁、尽情家书。

二、课子诲女

《遗稿》卷一的《授经偶笔》被《冷庐杂识》《清闺秀艺文略》列为独立条目，视为一书。集中所附钱仪吉诗《重写哀四首》中有“环绕诗书课有常”之句。金孝维在序文中称“保惠方学为文，力不能延师，恭人为之讲贯经传”，“殁前一时许，犹令幼子读《易》床下，论说如平时”。《授经偶笔》大抵是其督课子女之作，是对传统道德之捍卫，并提醒子女应当遵循实践。

此卷共三十九则，计：《易》九、《诗》九、《礼记》十七、《论语》二、程子一、张子一。有半数关于言语的，教子女防谗言、言而有信、不轻言、不妄言，犹恶多舌。如论《诗·小雅·小弁》之卒章“君子无易由言，耳属于垣”云：

室中之言，若可便易，而观望之人潜生馋谮。故父子至亲也，责善失欢，其始亦至微也。言色之间，处之稍易，小人生心，乱是用长。后世若隋勇之废，宋劭之祸，皆由于此。孔子曰：“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”又曰：“君子不失色于人，不失口于人。”

陈氏所论，大抵此类，先说经义，后联系史实，或旁引他说，并杂以己身之体会训育子女。此条从至亲尚易生馋，而及历史之鉴，并引孔子所言说明亲人相处之道，且强调“不失口”。论张子《东铭》“戏言出于思也，戏动作于谋也”一则云：“常人之情以戏为无心，而不知其必出于思谋也。习过若性成，而不知其非由于诚心也。”教育孩子要注重修身。对“唯女子与小人为难养也”的阐述中，强调了二者的“多口”，认为其为害甚大，并以其婆婆做榜样，与诸女共勉“，他日我妇我女，当恪守此戒”。

陈氏课子讲究方式方法。《授经偶笔》开端引《易·蒙》：“初六。发蒙，利用刑人，用说桎梏，以往吝。”曰“：言童蒙之始，当有以发之。而发蒙之道，宽服实难。“”惟能用刑于蒙之始，将终身免于刑戮，而桎梏可说矣。此养正之道也。”陈氏宽严相济，循序渐进来教孩子。在下一则中说道“，天性不凿而教可徐施”“，攻治太深，或转益其疾，势不顺也”。对于所课内容，她按生熟分等第，按部就班进行，以温习为主，确保娴熟于心。子女学习的内容虽然包括了诗歌，但显然是以《左传》《礼记》《周礼》等经史为重。这不仅是为了儿子日后科考着想，更是着眼于伦理道德教育的根本大计。陈氏亲自编撰有关教材。在给丈夫的信函中称“：士意欲作《女诫》，以德言容功分四门，录四书五经及诸史语录子集中有益之言、可法之行，以教子女辈不学之人，藉以钞书静心，非云著述也。”陈氏还注重学习环境。家书中就提到书房位置的安排要方便照应；每天上午，便出居书屋，下午三时至七时之间方归房料理杂事。

陈氏对闺阁仪范的重视，在《授经偶笔》中很突出。沈善宝在《名媛诗话》中完整地引了其中四条，并喟叹“：余见历来通经者甚鲜，矧能阐发经旨，洋洋洒洒数万言，婉解曲喻，援古戒今，嘉惠后学不少，洵为一代女宗！因择尤切闺阃者四条于此。”此录《采 》一条：

古者女子生十年，始习祭祀之仪矣。……礼教之衰，人不知敬，至于祀事犹或偷惰，奉羞而进，或委之婢仆。……漫无诚敬之容焉。有感格之理，男既若是，女更可知。宗室之教不修，礼仪之节不讲，逮其嫁也，乌能循法度于夫家，有齐尸奠以答神？休哉！吾家祖训，每令节忌辰，虽蔬肉不丰，而堂必洁静，荐必躬亲，幼子童孙以次凝立，无敢涕唾謦。女子随于母侧，使观于祭祀，抑亦公宫之遗意也。

陈氏批评了不尊礼仪的现状，重点讲述了自家尊奉传统礼教的情形，可见其本身所受家教及她言传身教之苦心。论《采蘩》一则中，亦向后辈忆述其个人经历和感受说“：尔士尝侍先姑戚太恭人之奉祭祀也，蠲其祭器，荐以时物，敬齐之色，不绝于面，诎立不怠，不言不笑，当暑不 ，进退之节，咸如礼经。其后虽羸病连年，每于祀日，犹无惰容。……冀诸女是则是效焉。”其他如要女儿“躬行节俭、专意女功”“，志其骄吝，习于勤俭。彼天子诸侯之妃犹不敢不勉，况于凡庶之人乎。”要“必当痛绝”多口等等。陈氏还重男女有别，把“男不言内，女不言外”单独提出，并在多处反对女性干政。她在家书中偶尔提及与丈夫有关的时事即很快做出检讨：“士从未言时事，今日初犯，后当切戒之耳。”

《授经偶笔》可见陈氏以传统道德经典要求子女的自觉，自己更是“夫人之学出于天性而言行不失法度”（钱仪吉《妻陈恭人述略》）。

三、垂范闺阁

王照圆在《听松楼遗稿序》中称：“《女训》《妇职》诸篇实闲有家之盛节，考亭尝论大家《女诫》未尽作者之意，恭人本风之敦厚，撷礼经之华腴，宏通淹雅皆可以垂闺范、树典型。”金孝维序云：“恭人不惟言之亦既行之。”陈氏不仅通过教育子女，编选诸书、述先人行迹等发扬闺阁之礼，还身体力行，表现在方方面面。

陈氏有《听松楼女训》《闺门集礼》《妇职集编》《历代后妃表》数种编纂之作，惜都不存。《女训》是她率子女留京时“观诸女渐已长成”，“集录诸经子史、法言懿行”而成，“冀尔曹以予为鉴戒，而益尽力于斯”（《遗稿》卷二《女训序》）。《集编序》开山即云：“夫女子之德，贵乎柔顺。”“采集经史，析其条目”而成，分敬舅姑、事夫主、和娣姒、佐祭祀、待媵妾、教子女、御婢仆等。《辑〈历代后妃表〉成，诗以落之》历述闺阁典范，末尾“断代兴于汉，何人化自岐。寸心衡得失，还咏二南诗”，有继承先贤传统，重塑闺阁典范之志。

王照圆称：“恭人《述训》《述略》诸篇，扬先德之余烈，媲徽音于周诗，差自班惠姬以来，乃今复观雅裁焉。”在《述训》这篇长达四五千字的文章中，炜卿从“钱氏之先，本庐江之何”始，取《家乘》和其他资料，共叙述了“祖姑以上”九世十四位先姑。所记皆“嘉言淑则”，“俾子女诵览垂法则焉”。《先姑述略》专门述其婆婆事迹。陈氏在《述训》开篇即云“妇学于舅姑者也”，“言必称先姑”。此二篇所记无非是先姑们的高尚品行。如善待小叔、御下有法、谨于言行、周济穷困、成就后学、课子诲女、养家以及徇夫等。从中可见陈氏的影子。在《述训》中有“昔曹大家既没，妇丁撰集其文章遗令者，示不忘也”之句，陈氏是自觉上追古人的。

集中还有《读〈陇西行〉题后》称女主人公“达于礼经”。有赞美下层妇女德行的《保母胡妪传》《恒春厝砖记》。陈氏以传承闺范为己任，从家中女儿开始，以及他人。集中虽无直接说要规范他人之语，但她批评世人之失礼，已表明此意。这种责任感和她通经史应不无关系，以道自任影响了她。

四、尽情之“书”

《听松楼遗稿》卷三有总题为《寄定庐》的家书二十七封和寄给儿子的一封《谕英儿》。“委婉尽情，实散文佳作。”⑦周作人在《女人的文章》中说：“家书二十七通，质朴真挚，最可以见著者之为人。”

《寄定庐》是陈尔士的丈夫钱仪吉扶母丧陈氏留京期间寄给丈夫的信。首先体现的是对丈夫的款款深情。常常交代丈夫要注意身体。如丁丑年八月二十二日的那封信云：“尊体素常不足，一切惟祈自爱，少用心，饮食不可过饱，恐伤脾胃。”八月三十日信云：“迩来时刻以主人为念……辗转愁思，恐致损人，每一念及，神思惘然，百凡自爱自爱！”凡此之类，比比皆是，语言明白如话，读来亲切可感。关心丈夫行程盘费，尽管自己艰难以至于“典钗”（集中有《典钗》诗），但仍“典物银四十两，奉上三十两，付去人四两，存六两作家用”。（八月三十日家书）还常提醒丈夫应做的一些事，比如漆棺。家人经常生病，但她总是说得温婉，尤其是在病好后才告诉说自己曾也生病。课子是家书的最重要内容，家中财政开支、戚友的接济也一一告知。细到儿女生病的药方都会写下，还有讲到朋友之事，如说道：“吾亭无妄之灾，喜得昭雪，开复原官，并免议处。”另有对时事的两三条提及，是关于丈夫参修的《会要》。家书中并有提起诸妾的。还关心兄长老母，让丈夫代为劝说。家书中陈尔士是一位深情的、絮絮叨叨的而又能干的、博学的、通达的妻子。

唯一的一封写给孩子的信——《谕英儿》，更是情致绵绵，可见其行文一斑。虽非亲子，但此信爱子情深，体现了一个处处得体的殷殷良母形象。对儿子的惦念嘱咐：“心中甚怅念汝。汝当体我心，格外保重。所学不可荒废，语言一切格外谨慎。”对新婚夫妻的亲切叮咛：“汝夫妇琴瑟静好为慰。”尤其是对儿媳的体贴：“新妇将从汝北行，远别父母，依恋可知。汝须劝解之。”还有对丈夫嗜好的关注，连下人孙管家也不忘说上几句：“孙启凡事出力可嘉，渠家平安，引儿已定亲矣，可告知之。”此信语言明白质朴，娓娓道来，读来如溪水细细流淌，丝丝沁入心脾的清凉。其余家书也大抵如此。委实不失为佳作。

五、结语

“听松楼诗笔亦静气迎人。”陈氏尚有诗词传世。在五十四首诗中，各体齐全。按内容来说，较多的是咏物诗，其次有题画诗，咏史诗，思乡诗，直接抒发情感的较少，不过也有《遣病》《答定庐次韵》一类作品。陈氏的各种意思也总是委婉表达的，在各题中都有自身认识的表现。如被诸家盛称“命意最高”的《七夕》诗：“梧桐金井露华秋，瓜果聊因节物酬。却语中庭小儿女，人间何事可干求。”表现了淡泊之志、舒徐无争的心态。《拟古》有“木石葆其性，人心胡难持”、“君看霜与露，天地终无私”之句，可见其对本心的坚守，对自然规律的豁达。有写得很美的《残雪》：“已见山头射日晴，寻梅马足未全轻。梦回昨夜开帘处，犹带一轮寒月明。”清新朦胧，有唐诗兴象玲珑之妙。而她的小词和诗相比更为小而清新。十四首词中十一首咏物，两首《十六字令·病耳遣闷》，一首记景，多有意境，如“天涯踪迹一溪烟”、“记取村儿遥语，在月明高岸”、“水欲微波风袅袅，愁生远道柳依依，第三桥外一帆飞”。当然，总体来看，其诗词数量既少，风格也不很鲜明，属于小家碧玉可供赏玩而已。集中还有论三篇：《郑厉公杀原繁》《介之推不受禄》《秦穆公用孟明》，虽云为课子“拟作以示准程”（保惠识），却很出新意，见出陈氏对历史认识的深刻。虽然她反对女子干政，可还是知道这些的。

此外，由于家人和自己常患病，她还通医术，已见前述；有不少题画诗，对绘画有一定鉴别力，也曾写字教子，并是理家好手。这是儒家伦理下典型的贤妻良母形象。但陈氏也不可避免地受到时代影响，传统“女子无才便是德”的观念，她应该也不赞同的，由对高祖母陈书的称赞可见，她的儿媳李纫兰也是诗人。《授经偶笔》也是炜卿自觉或不自觉地染指男性主导的经学市场的一种尝试。毕竟，通经的女性还是少数。她的集子也得到出版，这无疑只有在清代女性文学发展的大势中才能得以实现。我们说她是士大夫之妻的代表是相对而言，主要是她比较自觉地在言行文各方面去实践传统女性的职责，并意图传承或者说是重振这一传统。而且在当时的社会背景下，走出去的女性毕竟是少数，多数还是在家相夫教子，躬行“本分”，在此基础上，陈尔士是传统士大夫之妻的代表。

① 陈尔士：《听松楼遗稿》，见胡晓明，彭国忠主编：《江南女性别集初编》，黄山书社2008年版，第627页。

② 钱仪吉，字蔼人，号 石，又号新梧（一作心壶），浙江嘉兴人。博通群籍，工文章，治经讲求故训，尤精史学，有《 石斋记事稿》《国朝献征集》等多部著作。

③ 金孝维，字仲芬，嘉兴人。礼部主事金洁女，同县户部郎中钱豫章室。有《有此庐诗钞》。是陈尔士之婶。

④ 王照圆（1763—1851），字瑞玉，福山县人。清末女诗人和训诂学家。有《列女传补注》《列仙传校正》《梦书》《晒书堂闺中文存》《葩经小记》。

⑤ 董佑诚（1791—1823），初名曾臣，字方立，江苏阳湖人。着有《兰石斋骈体文》《董方立遗书》《华馆骈体文》等。

⑥ 沈善宝：《名媛诗话》，见王英志主编：《清代闺秀诗话丛刊》，凤凰出版社2010年版，第424页。

⑦ 黄裳：《来燕榭书跋》，上海古籍出版社1999年版，第342页。