着眼人类和地球命运的检讨

○万之

《阿尼阿拉号》（Aniara）是瑞典诗人、小说家、散文家、剧作家哈瑞·马丁松（HarryMartinson，1904-1978）的史诗式作品，包括103首诗歌。这部作品对马丁松与另一瑞典作家艾文德·雍松（Eyvind Johnson）1974年分享诺贝尔文学奖起过重大作用。

《阿尼阿拉号》出版于1956年，其写作从1953年就已开始。二次世界大战中美国在日本广岛投掷原子弹，不久后苏联也在1949年试爆第一颗原子弹。美苏对垒，资本主义世界与共产主义阵营较量，冷战加剧，使得整个世界处在核战威胁之下。担心地球被毁灭是他创作此部长诗的动机之一。另一个促成马丁松创作此诗的动机是他喜爱用天文望远镜观察天体，在晴朗夏夜的星空中寻找到了仙女星座（Andromedagalaxen）。马丁松为自己看到的景象而惊奇，在一种如梦如幻甚至痴迷的状态中，他写下29首诗歌，以“有关杜丽丝和米玛的歌曲”（SångenomDoris ochMima）为总标题，1953年发表于文学期刊《蝉》（Cikada）。这些诗歌成为《阿尼阿拉号》最初的基础，诗人后来又不断增添新作，直至1956年成书出版。

《阿尼阿拉号》首先是一部叙事性诗作，描写人类因地球受到放射物质毒害而无法居住，被迫乘坐飞船离开，迁移其它星球，但阿尼阿拉号事故频发，失去控制，脱离原定航线，乘员也束手无策，只能听任飞船在渺无尽头的茫茫太空中坠落，面临最终毁灭的命运。

如今看过《星球大战》之类科幻太空影片的人，可能对《阿尼阿拉号》中的太空描写已经司空见惯不再惊奇，但是马丁松创作此诗的时代，人们对太空的了解还非常有限，太空让人感到神秘，因此这部诗作当时令人感觉想象奇特、耳目一新，是太空文学的前卫作品。

《阿尼阿拉号》展示了诗人对自然科学的浓厚兴趣，似乎可以归类科学幻想作品，但其实依然是文学隐喻，也是对人类生存困境的思考，副标题“对时间空间中的人类的一次检讨”就表现出作者这方面的雄心。和当时在欧洲兴盛起来的存在主义相比较，马丁松的的思考，不仅针对个人的生存危机，不仅表达人生的荒谬感，也着眼整个人类的前途和地球的命运，是对自然环境的关注，是对极权的批判，所以具有更宽阔的视野和胸襟，也更具理性，同时又不失丰富甚至狂放的想象。而且，就诗人对地球环境的担忧，对人类提出警告而言，这部作品也是世界环保文学的前驱之作，被称为卡桑德拉式的作品（卡桑德拉为古希腊神话中能预见未来灾难的人物）。在诗人看来，地球最大的灾难，来自人类自身。在第26首中他写道：

几乎一切灾害人们都会提防，

无论火灾风暴或冰霜的灾殃

算上你能够想到的任何情况。

对人类自身之害却无可抵挡。

而在第100首中他又暗示，人类居住的地球本身，就是一艘将要毁灭的“阿尼阿拉号”：

因为太空的残酷远不及人类残酷

不，人类的冷酷无可匹敌

地球上随处有死牢的荒凉

用石头筑起高墙围困囚徒的灵魂

冷冰冰的石头在沉默中听到回答：

《阿尼阿拉号》，（瑞典）哈瑞·马丁松著，万之译，世纪出版集团2012年5月版，38.00元

这里是人类主宰。这里是阿尼阿拉号。

《阿尼阿拉号》以其深刻思想、宏大结构和丰富想象，成为瑞典文学史上一部里程碑式的诗作，在世界文学中也不可多得。甚至有评论家认为，就反映时代发展而言，它的意义相当于歌德的长诗《浮士德》。

《阿尼阿拉号》中的103首诗歌风格多样，有的是韵体，有的是自由体。不仅有叙事的部分，也有富于深刻思辨的哲理诗，还有的是通俗的民歌谣曲，诙谐活泼，琅琅上口，可以谱曲而唱。事实上《阿尼阿拉号》也数度改编为音乐剧演出，最近一次是2010年，颇受瑞典民众的欢迎。

《阿尼阿拉号》对于瑞典文学语言美的发展卓有贡献，使思想也披上优美的外衣，因此促成作者获得诺贝尔文学奖。马丁松在此部诗作中还使用了很多自创的和现代科学与异国文化有关而又具备抒情诗韵味的瑞典语新词汇。这些自创词汇的意义连瑞典人都未必能了解，翻译成外语也就更加困难。此外，要保持原诗语言的新颖和优美，押韵上口可读可歌，使得译成的文本依然是诗意的文本，对任何语言的译者都不容易，所以至今为止这部作品的外文译本语种并不很多，好的译本更加少见。这也是《阿尼阿拉号》在北欧之外影响一直有限的原因。

将《阿尼阿拉号》翻译成中文是我久存心中的愿望。要忠于原诗而又使得中文译本也具有中文诗歌之美，难度确实很大，对译者无疑是一种挑战，同时又是一种诱惑，一种探险。现在中文译本能成书出版，并不说明译作已经达到目标，更谈不上完美无缺，只是译者已经庶竭驽钝，尽力而为，发表译作更能够供读者批评指缺，以便再做修订。文学翻译其实永无止境，可以不断更新，不断完善，甚至还可以推倒重来，这也正是本人作为译者，感到文学翻译趣味无穷的原因。