你是我最近的家——写给爸爸

*山东荣成 曲玮玮

亲爱的爸爸：

展信佳。

我作品的样刊一直寄到你那里，你一边兴冲冲翻找我的名字，一边忐忑地期待文章里会不会有一丝关于你的气息。

每一次都让你失望了。

这些年，我频频对你皱紧眉头，大声反驳你翻来覆去的说教，冷漠回绝那双侵略性地敲我房门的手。你再怎样粗线条，也是知道的，我对你并不满意。

不满的背后，是我对自己的厌恶。

你向来不拘小节，甚至有点邋遢，于是我也成为一个做事不太有条理，生活杂乱无章的人。你来了兴致喝酒毫无节制，于是我心情颓然时也耽于酒精的幻灭。你夸夸其谈不厌其烦向我谈及过去的光辉，于是我也一样，对渐行渐远的过去沾沾自喜。妈妈对你唠叨时，你总努努嘴，轻而易举地把我扯过来做垂头丧气的同盟。

爸爸，其实我只是讨厌这样的自己。

这些年，同样有很多事需要感激你。

比起周边的同学，我受到你的管束，实在太少。小时候，我无所顾忌地看各类杂书，自由上网。假期我四处旅行，你不太过问，只提供经济支持。甚至哪天我偷懒不愿去学校，你犹豫一下还是会帮我请假。我应该有节制地享受你的宠幸与纵容。

爸爸，好在我也不赖，每次拿到的考试成绩足够让你在同事面前吹嘘好一阵子。爸爸，你从未干涉过我的生活，我也向来标榜为自己而活，但很多时候，是为了让你更为我骄傲一点。

你知道的，我羡慕过妹妹拥有一位体贴入微的父亲。严厉时铁青着脸说教，温情时昵昵耳语讲着温馨的睡前故事，又博学多识通讲天文地理。你呢，我平生第一道伤疤是你留下的，妈妈说那是你强硬抱我时皮带留下的划痕。那次感冒发烧我让你递杯水，结果你把一杯滚烫的热水塞给我，我胸口都烫出了水泡。爸爸，有很多瞬间，我对你失望到了极点。你对妈妈也是一样，不会尽其温柔，不会耍浪漫，甚至不会提过她手里沉重的菜篮子。有时候，爱是本能，更是一种能力，我真的不忍心怪你。因为我看得出你眼睛里欲盖弥彰的懊恼和沮丧，看得出当你的取悦被冷漠回应时，你转身的背影，是那么孤独。

爸爸，所有人都说，我一点儿也不像你。这些年有些事你啰嗦过很多遍，但从未用任何粗暴的方式向我输出价值观。因为在那之前，你的宽容和“放任”，早就让我有了独立思考的能力。爸爸，你的“强大”反咬一口，衬托出你的无力。

鲁迅说：“无尽的远方与无数的人们，都与我有关。”这也将是我的信条。而你整日盼着退休后住在农村，过看电视打麻将的简单生活。或许未来长路漫漫注定你我要渐行渐远，但有你和妈妈在的地方，才是我最近的家。

爸爸，珍重！