我哭我的家乡

杨豪

我的故乡舒山冲坐落在大别山腹地的皱褶里，四面大山环抱，四个自然村落依山而建，相距一里多地，组成一个行政村，摊开在一片面积约三公里左右的山间平坝里，中间是一片田野，像一个小小的盆地，村庄就成方块形状分布在山脚的四角。田野中间是一条小河，弯弯曲曲，从北边两山交错的出口淌出，再一路蜿蜒，流进八里外的姚河水库。

往年一到秋天，稻谷成熟，田野上翻滚着金色的波浪，真有“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”的丰收景象。如今这景色不再，连门口的田地都荒了。二十年前红火时，村里还有五百多人，共有杨、吴、项、陈四大家族，可以说是聚族而居。1990年代初，农民负担最沉重的时候，村庄开始衰落，许多农民抛荒弃田离家出走，2005年政府取消了农业税，但搬走的人不再回来了。如今仅剩下二百来人，平时村里年轻人和中年人打工一走之后，村里就更冷清了。只留下一些老头子、老婆婆看守家园，田地自然没人种了，长满了半人高的荒草，一片荒芜的情景。

数钱忘祖

同往年一样，壬辰龙年春节，我依旧回老家过年，似乎只有回到乡下，那才是真正的过年。

乡下的年味应该是最浓的。过去，腊月二十九的晚上，家家户户都要支油锅炸菜，炸鱼丸子、肉丸子、滑鱼、滑肉，做很多地方风味的佳肴。炸鱼的油香漫过各家的瓦楞，飘过村子的上空，一湾子都是香味，烘托了新年的气氛。如今一切都靠买，农民不做这些东西了。

往年春节，村里异常热闹，舞龙灯的，划旱船的，到处都是鞭炮声。但今年却异常冷清，村里人走了一半，部分人打工赚了钱，都在镇上买了房，过年就不回来了，门口挂的是一把生锈的大锁。

1961年，河南林县农民上山开荒造林 王世龙 摄

在家的农民也懒散了，新年也不祭祖，元宵也不搞舞龙灯、划旱船等传统文化活动，他们只知道打牌赌博，如今的乡村全变味了。在亲戚家吃饭的时候，人们谈论的是：“我今年在建筑队当架模工，一年硬挣了四万。”那个说：“我干钢筋工，一年也挣下三万。”另外一个人更牛逼：“我在铁路上打工，一年捞了个八万。”亲戚家喝的是好酒，吃的是好烟。生活是改善了，但我却感觉乡村丢失了很多东西。

就拿这春节来说，人情礼越来越重，在这个谁富谁光荣的年代，人们打肿脸充胖子，比着花钱，比着铺张浪费，浮华的农村背后掩盖着传统道德伦理的沦陷和崩解，掩盖着难以理清的乱象。

2003年春节，河南灵宝县，一农户喜宴大棚内的迪斯科表演秦军校 摄

龙年春节，因为送礼，我被累得喘不过气来，今天这个朋友孩子过周岁上门请客，明天那个亲戚过五十岁生日请客，后天，又一个表亲的老人忌日“圆满”，让你忙不过来。但这酒不是好吃的，必须送礼，少则三五百，多则七八百，甚至一千，这得根据与请客对象的亲疏而定。若请客对象是小老板或有钱人，礼必须送大点，否则礼轻了别人看不起。亲戚之中若是远方表亲，礼可以薄点，若是丈母娘、小舅子那边请客，就得把礼送厚点。在乡下，人们把请客送礼办喜事都放在春节前后，因为这期间，在外打工的都回来了，请客好请到人，而打工回来大家荷包里都有钱，所以都把办喜事的日子定在春节期间。

农民送礼的名堂很多很讲究，以娶媳妇为例，就可见一斑。自媳妇讲定后，第一步就是新媳妇到家里来“瞧家”，瞧你家里殷实不殷实，这是第一关。吃了喝了之后，过去送上几套好衣料，如今“干折”捧上五千元“见面礼”。之后是“订婚礼”，女方上门同意后，约个日子把亲事定下来。然后，便是“请媒”，把媒人请到家里来，把所有的亲戚都请来吃一餐，预示将来一年成亲，给亲戚“打个锣”。这时男方要当着众亲戚的面，把猪膀羊腿等食物弄一大挑送到女方家去，当然还少不得“压挑钱”，这是一大礼，要办周到的，一般都在一万元以上。之后是去女方家拿“年龄八字”，好择吉日，吉日定好后便是送上礼物叫“送日子”，也即换帖。女方便开始打嫁妆。家具成功后，要送“喜礼”，工钱自然男方出。虽然有不少青年人自由恋爱，但依旧得过这一关，男方若给少了，世人都笑你小气；女方若是不张大嘴要，便笑你的女儿不值钱，被村人看贬；再后，是张罗成亲，这是一个大喜的日子，也是令人头痛的一天。新媳妇出嫁前，丈母娘野着心儿盘算人，张开大嘴要钱，说多少给多少，要一千给一千，要一万给一万，容不得你讨价还价，没钱就借。不然，女方不松人，叫你娶亲娶个“冷场”。好不容易闯过这一关，本该松一口气，可也轻松不了，三天后要送“回门礼”。往往媳妇娶回来，男方已累得趴下，扯一屁股债。

之后，每年的端午节要送“端午礼”，中秋要送“中秋礼”。丈人家建房，要送“上梁礼”，搬家要送“乔迁礼”。大舅子结婚，五百元拿不出手，一千元最好。再后生了孩子，要送“满月礼”，孩子满一岁要送“周岁礼”，十岁要送“满生礼”，要么折钱一千元，要么送高档电器。要是小舅子考上大学，要送“升学礼”；要是参了军，要送“参军礼”；要是以后结婚，依大舅子照本宣科，永远有送不尽的礼。

乡下人都被这些礼节折腾得叫苦不迭，但人们又不得不跟着学，谁花得多谁光荣，谁花得少谁被人耻笑，形成一种恶性循环。

谈起农村的文化生活，大家都非常留恋年轻时的岁月。回想起七、八十年代，那时，村里的团支书，每到农闲季节，常常组织各种各样的乡土文化活动：跑旱船、踩高跷、耍狮子、打乒乓球、赛篮球……大家忙得不亦乐乎。农村还有放映队，县剧团有下乡巡回演出，还有公社组织的各类文艺体育比赛，生活很有意思。各村都有戏班子，一进腊月，你村的戏班子到我村唱，我村的到你村唱。亲

戚之间，你村唱时请我，我村唱时请你，唱出了快乐生活，唱出了邻里和睦关系。

而如今许多农民都不热衷了，都热衷于赌博；头人也不愿当头人，灯酒也没人待，都沉醉于“码长城”去了。有的人赌博一输就是几百甚至上千，而搞传统民间文化活动的灯钱却一毛不拔。曾经，我们常说只要物质文明改善了，精神文明自然会跟着上去。现在看来，不是这样的，农民富裕了，反而会变得沉迷、挥霍、堕落和无知。

幸亏村里还有少数爱传统文化的人。老支书吴明山组织了一支舞狮队，儿子现任村副主任的吴亮明参入，还有十六岁的孙子吴号也加入进来，全家出马，喊的喊彩，打的打鼓，舞的舞狮。我和村里的吴德水校长负责待灯酒，总算没有让今年村里的传统文化活动冷落了。

我在为农村的富裕感到喜悦的时候，更为农村的民风感到担忧。我们总说要挽救农村民间文化遗产，其实，这些民间文化遗产是不需要挽救的，农民千百年来都在自行地继承下来，为什么到了今天就感到在丢失呢？是城市化、城镇化在不断销蚀民间文化遗产。

湖南一些乡村仍保留“唱伴嫁”的习俗，只是会唱的也仅仅是越来越少的老年妇女

我们只要到农村走一走，就知道农村文化现状，“早上听鸡叫，白天听鸟叫，晚上听狗叫”，这是许多农民文化生活的真实写照，也从一个侧面折射出当前农村文化的单调、乏味。除此之外，农村有什么文化呢？有的就是村庄死了人，请一帮乐队班子，而这些唢呐班子一般都会有几个年龄三十岁上下的女人，到晚上浓妆艳抹，登台唱一些黄色小曲，说一些低俗笑话，然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”主题。有些时候，还会玩脱衣舞游戏。

再就是赌博，说到赌博，就不得不提抓赌问题。许多镇上的派出所，把抓赌当成了一种创收方式。无论赌资多大，参与赌的还是在旁边围观的，统统抓进去，然后通知家里拿钱赎人，这么多年来一直如此。

一次在某地采访，正碰上乡里派出所“抓赌”，民警在挨个审问“赌民”为什么要赌，“赌民”的回答如出一辙：“没……没啥事干，闲得慌”。但如今没有谁抓赌，敞开了。

农村文化是个问题，如今农村连一场电影都看不到，报纸更看不到。县里的剧团都垮了，农民一年到头看不到一场大戏。现在尽管许多农家买了电视，但新闻联播里总看到中央拨了多少支农资金，但老百姓总看不到影儿，不看也罢，免得看到心烦。还有今天说国家要崛起，明天要复兴，但在老百姓心中，你崛起也好，复兴也好，跟我们农民没直接关系，我们只看我们的日子过得好不好，顺不顺心。再就是电视上冗长的连续剧，热闹归热闹，都是才子佳人，言情武打，总觉得离农民生活相去甚远，不如农民自己的乡土文化贴心。

谁都知道，发生在身边的事儿更容易引起情感的共鸣，由自己身边的人来表演呢，自然会更受乡亲们欢迎。虽然村里的王秀琴唱《花木兰从军》字不正腔不圆，有几处还跑了调，但在乡亲们眼里她跟常香玉唱得一样动听；邻村张发财打篮球的动作尽管有些笨拙，但在姑娘们心中他跟王治郅一样潇洒。谁家的闺女、小子露了脸，父母亲朋、街坊邻居也都觉得光彩：“你瞧，你瞧，那就是俺隔壁的二狗蛋！”所以能开展一些让群众参与的文化活动，效果完全不一样。

健康的乡土文化不去占领农村娱乐阵地，就给“黄赌毒”、封建迷信等邪恶东西的肆虐开了方便之门。

传统文化是一种凝聚力，能安顿人心，丢失了传统文化，由此带来的是民风越变越坏，导致整个社会风气的恶化。在今日的农村，你很少能够看到仁爱、看到友善，尊老爱幼的传统美德越来越少。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知，看到的只是争强好胜、勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了？

重视文化建设，任重而道远，却又迫在眉睫。多少年的农村文化荒漠，造成了农民的低素质和农村的乱象。我们必须重新调整治国方略，不能再以经济建设为中心，而应该以文化立国，一个没有文化的国家就没有灵魂，一个没有信仰的国家就没有凝聚力，如同一盘散沙。

不再讲礼仪廉耻的乡村

近年来，村子里的青壮年都外出打工去了，“人走村虚”，少了“顶梁柱”，无力抗衡，偷鸡摸狗乘虚而入，一些不法分子更加肆无忌惮，横行乡里。正月里，白云山那边的泡桐树村一夜之间有六头耕牛被盗走，至今还未破案；五峰寺村雷新元被逼无奈，只好夜夜将牛系在脚上睡觉。虽说一些牲畜家禽被盗，作为犯罪案件来讲，算不上什么大事，但对于一家一户来说，损失却不小，且没有安全感。现实情况是，农村点多面广，治安防控措施薄弱，牲畜家禽的圈舍又大多建在主房之外。那些小偷小摸者正是看准了这一点，一旦想作案，如入无人之境。得手容易，逃逸方便。不少乡镇派出所警力有限，业务工作繁忙，无力承担日益复杂、繁重的治安防控和侦破案件的任务。即使农民报案，或因价值不大，或因警力不足，或因属流窜作案，要挽回经济损失，几乎不可能。

如今农村的小偷小摸己演化到大偷大摸的地步，甚至是明火执仗地公然抢劫，确实是令人堪忧，农民的财产都没有安全保障。三年前我回家过春节，竟然已停电一星期，一问村里电工，说是三台变压器一晚上叫小偷偷跑了，敢偷变压器的人，决不仅是一两个小偷，肯定是一个犯罪团伙，居然一直没有破案。我的一个堂兄杨玉生搬进城关开货车，老家的房子空着，大门紧锁，小偷居然翻墙进去在里面住了起来，成了据点，昼伏夜行。有几次，村人看到厨房里冒烟，以为堂兄回来了，也没去多问，原来小偷竟在里面做饭吃。直到有一次堂兄回家，发现院子里全是屎尿，家里东西翻得一塌糊涂，才知是小偷光顾。

去年冬天，六组的吴得荣听见有人拨门栓的声音，披衣起来，打开门，吼了一声：“你们半夜三更搞么事？好大胆。”没想到三个强盗反而在他头上敲了一棒子，将他打昏，进屋公然翻箱倒柜拿走了他三千元现金。四组的项胜堂养了五十多只“九斤黄”鸡，有一晚上，一群小偷竟然开着带厢式小货车停在门口不远处，拿了一把锁从外面将门环锁了，开始抓鸡笼里的鸡，把脚捆了，几只系成一串，往车上丢。听见鸡叫，项胜堂知道小偷在偷鸡，但门被反锁，只能在屋里喊叫：“抓小偷，抓小偷。”等有人听见跑出来，一帮小偷已不慌不忙地装好了鸡，开车走了。

这样的偷盗事件在农村已经屡见不鲜，尤其是进入冬季，和农历春节前夕这段时间，是盗窃团伙最猖獗的时候。

当前农村突出的治安问题主

要是：一、犯罪活动呈现出团伙、流动、有车辆、有凶器的特点，危害性大，反追捕能力强，偏远乡村和村外住户是这些犯罪分子的首选目标。这类犯罪是目前乡村安全的最大威胁。二、破坏电力和通讯设施。三、不少村子都是妇女儿童留守家中，个别心怀鬼胎的男人偏偏不肯外出，不是偷鸡摸狗，就是破坏他人家庭，这也是乡村中一大不安定因素。

1996年，山东滕州，信仰基督教的麻风病人在饭前唱圣歌 孙京涛摄

其实乡村治安需求矛盾由来已久。上个世纪八十年代末期，打工潮尚未形成，村一级的组织都有在派出所指导下的联防队负责本村的治安巡逻，随着打工潮的兴起，青壮年劳力纷纷离家外出，联防队伍自动解散。

我认为，警力不足的矛盾绝不是主要矛盾，一些地方农村基层组织弱化，才是病根所在。村干部基本上是不管事，平时连一个村群众会都招不拢。过去，村组织健全，村民产生家庭矛盾，找村委会村干部都会出面协调，如今，村干部只管自己发家致富，村里的事情基本上不管。

春节回乡，听村民议论，“谁谁谁的姑娘在东莞做那个事，发了，在镇上买了房。啧啧！”“谁谁谁在公司当主管，跟自己在家的老婆离了，老婆给他守着一个家，遭孽！”“某某某在家里偷人，不偷人怎的？男人一走一年不管她，日子难过。”听得叫人一惊一乍的，这是我们村发生的事吗？我有点不敢相信。

卖淫嫖娼，在过去的农村是不耻的事情。偷人养汉，过去在乡下也是丑事，现在已是公开的了。农村混混到处晃，钻留守妇女的窗子，拔单身女人的门子，闹出很多偷鸡摸狗的事。许多留守妇女暗地里当起了“乡村小姐”，一来哄点小钱花花，二来也解决自身的生理需求。我的一个远房表嫂，男人在外打工，她就把村里的男人哄到家里来睡，一晚上五十、一百元不等，居然能供了孩子读书。因为她，村里许多家庭闹得鸡犬不宁。村人女人恨死她了，有一次几个女人教训她，把她的衣服都抓撕了，头发都扯掉了。但村里也有人能理解：“留守妇女出轨，太正常不过了。但是不能怨她们，形势所迫、生活所迫。”

婚姻的随意性在农村已相当突出，农村男人要抛弃女人不需要理由，女人不要家也是想走就走，婚姻法的约束已是一纸空文。

不识稼穑的农二代

春节我到周边几个村子走了走，我发现许多十八、九岁的姑娘小伙我不认识，一问才知是某某的孩子，他们的父亲是我的同辈，他们刚从南方打工回来。男孩子有的留着飞机头，有的剃着光头，像黑社会；女孩的头发要么是“红毛”，要么是“黄毛”，还打着耳钉。穿着打扮也很时尚，与城市的同龄孩子没什么区别。攀谈中，他们不知道孟子、墨子等历史名人，也不知道“现代化”、“人民币汇率”、“WTO”等名词。他们根本不关心国家大事。但他们知道“麦当劳”、“李宇春”、“非主流”，满口“OK！”“耶丝！”“生日PT”。他们把传统的礼节忘得一干二净，对这些洋玩艺却玩得那么熟练，我真担心中国的文化有一天会被外国殖民！

我问他们平时看不看书，他们说：“读书都逃学，还看鬼哟！一摸书就脑袋疼。”我问他们知不知道鲁迅、巴金、茅盾是谁？他们说：“管他是谁呢？我们只知道赚钱、消费、玩。”我默然。你能说他们不现代吗？他们会上网聊天、会网恋，他们从出学校门的那一天就外出打工，对农村已没有什么感情，他们中很多人居然连农作物的名字都叫不全。指望他们回来种田，那是妄想，他们也根本不会种田。

这些“农二代”的孩子还有一个明显的坏习惯就是懒散。面对老人们日复一日总也干不完的农活，看着那由于常年从事生产劳动而弯曲佝偻的爷爷，看着忙碌的父母亲，他们一个个懒觉要睡到自然醒，起来后这些孩子既不帮着干农活，就连家里的活计也不帮着干一点。看他们悠闲自得的样子，我的心都酸透了，真的为他们的将来担心。

没有多少文化，到了城里的男女孩能打什么工呢？除了进工厂入商店饭店，除了生产线工位，搬运打杂洗碗扫地在等待他们外，没有更多的选择，一天少则十二个钟头多则十五六个钟头，一个月最多两天休息，一个月下来也就领得到一千甚至几百块工资，这点钱哪够自己花销？

于是，要搞钱只有打歪主意。男孩子中一个找到歪门路的，一个带一个，七成都转行去当混混了！就是混迹于镇上街上大城市的人群中做小偷小摸！或者三五个一伙去伺机制造交通事故然后“私了”索人要钱，或者帮人带带白粉。女孩嘛，比来比去，还是“干那个”来钱又快赚得又多又不辛苦。又是一个带一个，纷纷进了发廊、夜总会、洗脚城，去做桑拿按摩，虽然有个好听的名字叫“技师”。

这些赚回了钱的孩子们，不少在村里建起了一层或两层楼房，有的干脆在镇上、县城里买了房。听说这个村里过半数的八零后、九零后男盗女娼!我搞不明白，不知是农村富裕了呢？还是农村沦陷了？

生态环境越来越恶劣

如今农民的生活也在逐渐“现代化”，受现代生活方式的影响，农民在生活中普遍使用洗衣粉、肥皂、洗发水、洗洁精等化工产品，由此产生大量难以分解的生活污水，成为农村污染的一个重要源头。由于村庄内没有健全、科学的排污管道，农户就只有随意地将不易分解的污水排放到房前屋后的各种沟渠、池塘之中。结果是一走出农户整洁的房舍，就常碰到淙淙流淌、臭气熏人的污水。污水流到哪里，就臭到哪里，污染到哪里。同城市居民一样，农民也大量使用塑料袋、塑料瓶、纸箱、纸巾。与过去农家的废弃物多是木、竹、棉、麻、石制品不同，这些现代垃圾很难被自然分解。由于缺少甚至干脆就没有垃圾回收的公共设备，大量生活垃圾没有办法进行无害化处理，只能长年累月地分散丢弃在河边、路边、屋后。它们花花绿绿，随风飘散。不仅破坏景观，而且藏污纳垢，成为各种病菌的滋生场所。污水和垃圾使得村庄美丽宜人的自然环境大打折扣。

记得我读初中的时候，公社每年搞一次“爱国卫生运动”大检查，大队更是每个月搞一次，谁家的场院门口干净就表扬，给你挂个“清洁”的牌牌；谁家门口脏就受批评，给你挂个“不清洁”的牌牌。现在谁管呢？都各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜。

树木掩映中的村庄不见了。现在的村庄别说树林，找几棵像样的大树都难。

中南大学教授孙锡良说：“短视的林权改革，是一轮新的对环境破坏的运动，我不否认林权改革在个别地方的短期经济效益，但是，它必将对中国人民的生存环境带来致命性影响，为今天不慎重行为买单的必将是我们的子孙后代。”

过去我们政府一直认为，山林分到户后，大家会更爱山，会植树造林；现在看事实上不是这样。致富使农民走向偏激，我们老家有些留在村里的人，看到外面打工的人挣钱回来，急红了眼，就在山上疯狂砍树卖，有长了四、五十年的枫树，有长了三十年的还是大集体栽下的杉树，都被他们日里砍、夜里偷都给锯光了。山上变得光秃秃的，像是和尚头，夏季山洪暴发，水土流失严重，把田丘冲垮一大片，农民无法再耕种，农业生态不断恶化。可农民不管生态不生态，他们只顾眼前利益。村干部没有直接的措施管他们，林业站也不管，甚至他们巴不得农民砍了树他们来收购，压低价钱，自己从中获利。

春节，我到村子对面的西大山看了看，西大山叫白云山，山上光长柞刺树。三十年前我读高中时随改山造林的群众奋战了三个冬春，栽下了几千亩杉树，还专门成立了一个林场搞管理。三十年中，杉树长得郁郁葱葱，沟沟洼洼都成了林海。后来山场分了，林场也撤销了，人们日日砍，夜夜锯，几年之中山就光了，成了只长茅草的荒山，痛心啊！

由于农民对化肥农药的过度依赖，农业生态环境不断恶化。过去，田坡上长着茂盛的青草，如果用镰刀砍下来沤在田里，是上好的农家肥，如今农民图省工省时，只用除草“农达”一喷，田坡上的草就枯死干净，连根都烂了，殊不知，草根固定着田坡，草根烂掉后，田坡没有草根拔住，一下暴雨，田坡就纷纷垮塌，一垮一大片，水打沙压之后，一片梯田就毁掉一半。由于一家一户地单干，农民没有劳力再修复，只有任其报废。如此下去，农田面积会不断减少，农民无田可种。后患无穷。

拿什么拯救故乡的父老乡亲？

近些年，村里父老乡亲自杀现象严重。农村老人年轻时拼命劳动，老了一身病，像郭道气老人曾当过大队干部，得了气管炎，一咳嗽起来全身抽成一堆，噎得翻白眼，极其痛苦，生不如死，只有一根绳子上了吊。许多老人由于子女不在身边，生活艰难，生病了也无人照看，想喝水都无人送；有的老人七十多岁年纪，身体衰弱，还要为子女种田，怨天怨地，只有结束自己的生命以求解脱。老家村庄近十年就有近二十个老人相继喝农药自杀，平均一年两个。

妻伯项登福患有气管炎服毒自杀；干弟陈金权发现自己患病，脚酸手软，能吃能喝不能做，因无钱治病服毒自杀；干老吴世友患上肾结石、糖尿病，瘦成一副骨架，苦熬了七年后，选择了自杀；兄弟杨波和陈海兰都是患上精神疾病，无钱治而自杀身亡；表婶张秀华因为患病无钱治疗，加上婆媳关系紧张，绝望自杀；乐重华也是因难以忍受乳腺癌的折磨而服毒自杀。妻姐项秀琴是2009年服毒自杀的，她的生活能力差，全指望丈夫，丈夫病重后，她害怕丈夫病亡后自己生活更凄惨，就抢在丈夫病故的前一年服毒自杀。

故乡的父老乡亲每年都有自杀的悲剧发生，而且至今还在上演着,令人扼腕……

正月初五我在舅家拜年时，一边吃饭一边跟舅聊家常：“现在应该没什么农业交税负担了，农民日子该好过了吧？”他说：“农业税是不用交了，但是农民负担一点没感到轻。因为农资涨价了，化肥、农药比原来都贵了。这些东西涨的价甚至比免掉的农业税还多。钱跑风，如今的一百元挡不住五年前的拾块用。还有城里吃国家饭的（意指拿财政工资的）工资不断涨，物价也跟着涨，而农产品却不见涨，这样一来农民实际收入增长还是跟没增长一样。近十几年来那些吃国家饭的条件在不断改善，哪个见过农村靠种田改善过生活条件的？那些农村家庭有所改善的也都是靠到外打工而不是种田。这样一来取消农业税作用有多大？当然免比不免好，但免税显然不是根本的路子。”

“那农民的生活水平比过去还是有些提高，吃的比过去好了，穿的比过去好了。”我说。“这些都是打工得来的，农村三十年基本上是原地踏步，除了刚分田时积极性高了一阵，后来农业税、提留一高，农民都不想种田了，跑到城市去打工，这就说明农民种田是不赚钱的。相反分田到户在有的方面如农田基本建设、医疗卫生、水利等方面是大倒退。”“如果有一天没有工打，你们怎么办？”舅一脸茫然，“实在是不知道会是什么样！过一天算一天呗！”

这次回乡，村民给我最深的印象是没有了盼望。记得上世纪八十年代初中国农村改革伊始之际，农民心中充溢着激情，对未来怀抱着憧憬，就那时的日常三餐来说应该还是没有今天丰盛的，直接可支配的外在物资也可能没有今天富足，但是那时的村民普遍精神是乐观的，心情是开朗的，干劲是卯足的。然而几十年改革下来，不知从何时开始，农村失掉了已有的愉悦，农民脸上褪去了那难得的笑颜，代之而来的是阴沉与愁苦，是灰暗与无望。

这情形早几年我回去时就有感受，但一直也弄不明白是怎么回事。跟村民谈论时，只是听他们叹息连连，说这也负担，那也困难。村里取消了学校，孩子读书要到镇上租房，还得一个人照看做饭；病了也看不起病，开支越来越大。总之，烦心的事越来越多，一点也快活不起来。农民的孩子读书也没有出路，当兵也没有出路，看不到希望！

我从他们七嘴八舌的回答中肯定了好的方面，承认今天生活比以往是有所改善，日常吃的比以前丰富了，穿的也相对要好些了；再者挣钱的机会比以前要多些了，就是应急时借点钱也方便些了。但是用钱的地方多，钱不值钱。

大家觉得如今的物质条件的确比以前有改善，但是感觉不出快乐。原因主要在以下几方面：其一、没有精神支柱，好坏也没有个准绳，这个世界好像找不到有意义的东西了。金钱就是价值，一切贪官污吏、偷盗、娼妓都成了社会炫耀追求的目标，社会丧失了荣耻。坏人当道，恶人逞强。许多东西看不惯却又存在着，社会风气还在进一步恶化。人生这样活下去有个什么盼头？儿孙后辈在这种世风之下做个什么样的人？实在令人忧心。

医疗上，随着社会发展，农民越来越看不起病了。记得上世纪七八十年代，一般农民生病住院还较普遍，至少到乡级医院去治治，小病村卫生室就给治了，不花多少钱，农民没压力，很少听说在家等病好的，更没有听说等死的。要知在那时若有让老人在家等死，那家的后生就别想在当地抬起头来，当地舆论非得把那家骂臭不可。而我这次回家却听说我村及邻村出现几桩老人在家等死的事，并且奇怪的是村民居然对此给予了理解，或许是他们早已麻木。

其三，教育一提高收费，农民送孩子上学就更难了，辛苦劳动增加的收入远没有增加的开支大。上世纪七八十年代一个农村孩子的学费一学期两块多钱，农民基本上不用发愁。一户农家基本可以让子女读到高中，不管家中有几个孩子，失学的不多。读大学也不需要花很多钱。虽说大集体的劳动累一点，但心里是高兴的。哪像现在这么多愁事。而自教育改革后，农民就读不起书了，学费拔节似的涨，一般农村家庭只能送一个孩子上学了，不管考得多好。到本世纪以来一般农家要想送出一个大学生那就非得集几家人（亲戚朋友）的财力不可。可见农民增长的收入远不够增长的开支。仅就教育一项农民负担比以前重得何止十倍。

其四，对政府绝望而麻木。在老百姓眼中政府就是贪官污吏，无休无止的贪钱，老百姓除了骂也没有别的办法。后来大家甚至连骂娘都懒得骂了，可见绝望与无助。

面对家乡的状况，实在是怎一个沉重了得！然而，更沉重的是家乡绝不是中国的特例，它仅仅是中国现实的一个缩影。

变味的城镇化

春节，逗留之余我在村子里到处走动，凋敝和荒芜已是不容回避的事实。到处是倒塌的房子，田地抛荒，长了一人多深的蒿草。我老家对面的中寨村郭家岗原来三百多人的组，现在就剩下二十几个老头和妇女，留下一个破破落落的村庄。一个个空洞的门楼，像经过战争的炮火一样。一个个大门上挂着锈迹斑斑的铁锁，显然人去屋空。

碰到几个熟人，一个是老书记郭生元。他有四个儿子，大儿子郭安心当兵转业后通过走关系在县工商局开车。二儿子郭国心为了孩子读书在镇上租了房子居住，老伴帮忙照护孩子去了。三儿子打工在外面说了一个女朋友，但女家嫌郭家岗远，不愿嫁过来，三儿子只好到女方那边当上门女婿去了。四儿子也因为娶不到媳妇，经人牵线搭桥到孝感女方家当了上门女婿。家里就剩下郭生元了。他的两处房子，垮塌了一处，他也懒得修，他说修了也没人住，等于白修，就他一个人住不了那么多。

中寨村的人口大流失，村民大逃亡，类似这样的现象绝不仅仅是中寨村，我在下乡采访时经常看到的是土地大面积抛荒，农村人口大量流失，但我们又有什么办法制止呢？

农村的凋敝，人都到哪里去了呢？一则是计划生育造成人口的自然减少，二则村里一半人都搬进县城、镇上去了。

近年来，乡镇的变化日新月异。春节，我走访了几个乡镇，发现到处都是密如树林般的楼房，毫无规划，不成规则，部分小老板，有钱人，买一块土地，就建小产权房出卖，纯粹是乱占土地，乱建私房。而那些打工有了些小钱的农民也像疯了一样，到镇上买房，好像谁不买房就没有本事，形成一股风气。

据笔者调查得知，百分之六十的农民在乡镇买了房，还有百分之三十准备买房。这是不足取的，一则小房地产商大量占用农田建房，浪费了国家土地；二则掏空了还没有富裕的农民，借钱买房使他们背上新的债务，生产发展受到影响。我的一个远房亲戚，两口子是弱智，俩儿子一个十四，一个十五就失了学，跟着建筑队去打工，俩孩子老实，每年工钱挣不下一万，因为前几年拖欠农民工工钱厉害，积攒了五年积下了五万元的辛苦钱舍不得用，看到村里好多人都到镇上买了房，加之兄弟俩都大了，要说媳妇要娶亲，没房子人家是不来的。这对老实兄弟俩也将仅有的五万元下了定金。平时的日常生活费就靠弱智的老父亲打柴卖钱，从没买过一件新衣服，都是捡亲戚送给的旧衣服穿。过年只割二斤肉，真不可想象是怎么过年的。连生活都过不下去的人都急着要进镇买房，这都是城镇化逼的。这就是房吃人？

城镇化把这些一无技术，二无特长，三不能经商的农民哄到城镇干什么？仅仅是为了膨胀乡镇，催生虚胖的城镇化吗？乡镇没有工商企业，不能安置这些大量进镇的农民就业，青壮年外出打工，留下妻子在镇上带孩子上学。不愿外出打工的男人平时没事干，不是打牌赌博，就是到处闲逛，成为赌徒和懒汉，惹是生非，影响社会安定。有的人住着楼房，吃着低保。这样的赌徒和闲汉一多，国家养得起么？

这些新型街民，丢下老人在农村老家，无人照顾，成为空巢老人，生病不知道，死了也无人问。村子里的项登勤老人就是这样，冻死了三天，村里人才发现。这算哪门子城镇化？

在外漂泊久了，会想到家乡。但回来了，却让人失望。我曾无数次地表达对乡村的热爱，因为那里有我的童年，有青山绿水，清脆的鸟鸣，这些常出现在我的梦里。但现实中，亲爱的家乡不再是我梦中的乐园了，记忆中的乡村图景在退却，现实中的家乡残酷地摆在我的面前！

我为我的家乡一哭！