消失的乡村

杜光辉

多少年了，我一直居住在南中国海岛的都市里，却时常怀念少年时期生活过的乡村——西安北郊一个叫三家庄的村子，村子里有喂牲口的马号、种庄稼的男人女人。我始终觉得那里是我的根。到了近年，这些乡村逐渐消失，将我的根悬在半空，无处可归！

马号

少年时期，我居住的村子里有马号。隆冬季节，马号的窗户用草帘挡了，门口挂上棉布帘子。几十匹牲口身上散发热量，火炉燃烧、氕子里开水沸腾，使马号里充满温馨。

到了夜晚，村子的男人都要跑到马号。大人们喝酽茶，抽旱烟，谝闲传。我们仄愣着耳朵，听大人们谝。大茶壶从甲男人手里传到乙男人手里，旱烟袋从丙男人手里传到丁男人嘴里。马号里有了庄稼汉子喝茶的呲溜声，抽旱烟的吧嗒声。男人们把旱烟抽够了，把酽茶喝足了，一个叫长庚的老汉讲开古书——《说岳全传》、《瓦岗寨》、《杨家将》、《说唐》。全是中华几千年的忠勇刚烈，仁义道德。

我至今都记得，寒冬的夜里，马号的炕烧得很热，我坐在炕上，听长庚老汉讲《说岳全传》。长庚老汉讲岳母刺字时说：“岳母见儿子文武双全，胆略过人，担心岳飞以后有分外之想，留下万世骂名，就在岳飞的脊背上刺下‘精忠报国’四个字。”长庚老汉讲到这里，声音很慢，满脸崇敬。我好奇地问：“岳母用针在岳飞的脊背上刺字，岳飞不疼？”长庚老汉说：“拿针在你脊背上扎，你疼不疼？”我又问：“岳母咋不用不疼的办法？”长庚老汉说：“就是要让岳飞疼，不疼就记不住。”

长庚老汉讲到奸臣秦桧陷害岳飞，皇帝下十二道金牌，把岳飞、儿子岳云、义子张宪，以莫须有的罪名杀死，声音都囔囔了，眼里有了泪水。有人控制不住地发出吼骂：“秦桧，我日你八辈子先人！”我把屁股朝长庚老汉跟前挪近，问：“岳飞咋不带兵反了，杀进朝廷，先砍了秦桧的脑袋，再摘下宋皇帝的狗头，自己登上皇帝宝座。”长庚老汉说：“照你这么说，岳母当年在岳飞的脊背上刺字，就白刺了？岳母担心的啥，就担心岳飞到了这时候，觉得朝廷不公道，起了反心，落个不忠的名声！”我说：“皇帝昏庸无道，奸臣把持朝纲，百姓受苦受难，岳飞为啥不能反，难道这天下必须由他姓赵的掌管？他姓赵的先人当初打江山的时候，说是替天行道。他们打下江山了，就说夺他江山的人是反臣贼子，他先人夺人家江山的时候咋不说这话？”长庚老汉愣了好大功夫没有说话，过了一会儿才说：“这是大学问，得由大学问人来回答。你好好念书，把学问做大了，就知道为啥啦！”

马号里的长庚老汉说书，不是职业。三家庄经常请职业说书人，说书人来的时候，背一个铺盖卷，再背一个木鼓两个铜板，晚上就在马号说书。

夏天，在马号院子里支张桌子，说书先生把木鼓架子放在桌子上，木鼓的旁边放个紫砂茶壶。说书先生朝桌前一站，右手捏的竹筷子在木鼓上一敲，左手拿的铜板互相一碰，就说开。说的也是仁义礼智信、忠勇刚烈、妇女殉节、皇上清明，大臣廉洁，文官不贪财，武将不怕死，路见不平拔刀相助的故事。

说书人大都不识字，跟着师傅一夜一夜地听，一遍一遍地练习，加上自己的领会，进行再创作。出师后离开师傅，浪迹天涯，奔走四方，讨得一口饭吃，多少挣点工钱，维持家人生活。很多说书人是瞎子，一根竹棍敲打着地面，摸索到村子，好心人管他们一顿吃喝，找来拿事人，帮他们联系一段时间的生活来源。说书人全然不知道，他们为了养家糊口的营生，却成了民族文化道德的传播渠道。他们更不会想到，这种集体创作，口头流传，反映整个民族思想情趣，洋溢着强烈的草根精神，具有平民性、普适性、原生性，积淀了几千年的民族文化和道德指向。

1992年，河南鲁山，露天电影放映前，孩子们在嬉闹 钟卫田 摄

我晚上听说书，白天上课打瞌睡，打起呼噜震天响，全然没有发现老师站在身边，依然在梦里拔程咬金的胡子抠尉迟敬德的脚心，或者策马冲锋陷阵，取敌上将首级，建立一代功名。老师用教鞭在我脑袋上敲，我还癔癔症症地嘟囔：天还没亮哩，让我再睡一会儿。就这样，老师教授的功课没有记住几个，庄稼老汉和说书人讲的故事，满脑子都是。

放学之后，一群少年聚在一块，扮演着心中的英雄，互相开仗。有伙伴高举苞谷秆做的长枪，大喊：我是常山赵子龙！有伙伴手持高粱棵做的方天画戟，同样高声疾呼：我是薛仁贵！还有伙伴高呼：我是岳飞！如果有体弱年小的伙伴不听话，就有人威胁：你不听我的话，我让你当奸贼秦桧！体弱年小的伙伴就告饶：我听你的话，别让我当奸贼，我要当瓦岗寨的秦琼！没有一个伙伴会高呼：我是贾宝玉，不怕死的上来！也没有人威胁体弱年小者说：你不听话，我让你当贾琏！

现在琢磨，《红楼梦》是瑰宝，瑰宝只能供少数高雅人把玩，对民间道德、草根文化的影响，不具有普适价值。岳飞、薛仁贵、展昭、赵子龙，这些被民间千百年传诵的人物，才是百姓理想的化身，是百姓用善美忠义塑造的神化英雄，是感召民族道德的楷模和旗帜。在二十世纪以前，乡村识字人寥寥无几。现代人常常把读书人认为是文化人，似乎书读得越多，文化越高深。照此逻辑推理，中国几千年的乡村就是文化荒芜之地？中华民族难道是没有文化的民族？显然，这个结论不能成立。中华民族文化的博大精深，体现在民族对宇宙的认知上，这种认知更多是通过民间的口头传承。民间口头传承的文化，比形成文字的文化要多亿万倍。在出现纸张和印刷术之前，文字的载体是竹板和绸帛，竹板的沉重绸帛的昂贵，从技术上限制了文字的传输。近年，中国掀起重读经典活动，那些影响我们民族千百年的口头传说、英雄传奇，是不是经典？

乡村说书艺人在表演 姜健 摄

进入青年时期的我，在陕西紫阳县境内的一个小火车站工作。和当地老人聊天，得知当年的紫阳县偏僻落后，官家只有一个县官两个衙役，衙役们没事时回家种地，县官升堂时才穿上官服，站在两边陪县官审案。三个吃官饭的人，竟然把一个县的百姓治理得安居乐业。如果把当时的三个人的职责化解为今天的权力部门：县委、县政府、县人大、县政协，除了这四大班子，还有公安局、检察院、法院、城管、共青团、妇联、文联，哪一个部门都有几十个人，加起来有数百人。加上下属的区级权力部门，乡级权力部门，一个县吃皇粮的官员不下千把号人。封建时期由三人组成的县级政权，权力的延伸和今天相比，简直是天壤之别，为什么能让百姓安居乐业？其中一个重要因素，就是优秀传统文化道德的约束和招引。

中年的我回乡探亲，和侄辈聊天，问他们知道欧阳春、展雄飞不？他们摇头。问他们知道岳飞、薛仁贵不？他们说知道，但不知道他们的故事。他们还说：我们天天忙着应付考试，哪有功夫看闲书？再和同龄人谝闲，才知道那些传播民间文化的说书行道，二十年前已经消失了。年轻人给我谈论更多的是歌星、影星，一代年轻人崇拜歌星，唱流行歌曲，跑歌舞厅、卡啦OK。一个娱乐消费的时代，必然产生娱乐英雄，娱乐英雄必然感召人们去娱乐消费，驱使社会流行娱乐文化。

于是，新闻媒体不时披露人们见死不救，见义不为，麻木冷漠的事件。当政者和主流媒体一波一波地呼吁见义勇为，但效果不敢恭维。如果个别人不能见义勇为，麻木冷漠，我们可以谴责他们的品质。但事件并不是个别人制造，几乎是所有在场的人，我们就不能归咎于个体的道德考验，应该思考我们的文化出了问题！做深层次的思考，发现支撑人们见义勇为，古道侠肠、忠勇刚烈的文化氛围不存在了。见义勇为的壮举在崇尚娱乐的社会，只是海市蜃楼的口号，是飘扬在珠穆朗玛峰上的旗帜，不可能成为民众追求的行为美学。娱乐英雄只能把人们引向远离血性，追求享乐的时尚。

市场经济也抛出一些所谓的新道德：信守合同，诚信守法等，但哪项不是传统文化的延伸？忠勇刚烈、仁义礼智信、知恩报恩，信守诺言，诚恳做人，难道不是市场经济社会的文化基础？

自然科学的发展是淘汰性的，新技术必然淘汰旧技术。人类几千年积淀的传统文化，和新文化绝对不是线性关系，是叠加关系。它们有谱系，有血统，有传承，有共存性。新文化和传统文化的关系，绝不是电视屏幕的切换，用某个按键轻轻一点，就从几千年前转向今天。

唱戏

村子每年都要娶回几个新媳妇，新媳妇里有贤的、恶的、孝的、奸的。娶到贤的孝的，家庭就和睦。娶到恶的奸的，全家不得安宁。于是，村子每年都要唱大戏，正本戏之前要加演《杀狗劝妻》、《姑嫂贤》类的小戏。

杜生马娶的媳妇是个厉害货，上至婆婆，下至男人，都要看她的脸色行事。

唱戏那天，杜生马的婆娘也把娘家人请来看戏，长庚老汉和饲养员绪娃借口看望乡党，给那婆娘的父母说：“这两年村里娶了不少新媳妇，有的把娘家的好处带来了，也有的把娘家的坏处带来了，有的孝敬公婆善待小姑，有的不孝敬公婆不善待小姑，把村子的风气弄得很不好。今黑点的《杀狗劝妻》、《姑嫂贤》，专门唱给她们听，刹刹这股歪风。要是刹不住，就由村子出面，把媳妇送回娘家，啥时候调教好了，啥时候再送回来，调教不好就别送回来，让她们在娘家养老送终！”这腔话，像《金沙滩》里的老令公，当殿数落宋皇帝样，表面软和，骨里带刺，一下一下地朝对方心里扎。

在电视未普及之前，皮影戏在乡村仍受欢迎 顾晓林 摄

那婆娘的亲爸坐不住了，说：“我们对女子管教不好，女子性情强悍，有对不起亲家的地方，就给我们说，趁我和她妈都在这，好好说她一顿。”长庚老汉说：“兄弟多心了，我们是来看你的，不是针对你女子的。生马媳妇过门以来，还没有大的差错。就是有一些小过节，人家还年轻，改了就好，实在改不了，俺们再说别的。”长庚老汉这话也是蜂蜜里掺苦胆，说的人有意，听的人也有意。长庚老汉和饲养员绪娃，又说了一阵闲话，推说有事要张罗。他俩还没有走出大门，就听见那婆娘的亲爸亲妈训斥女子的声音。

《杀狗劝妻》开演了。唱的是媳妇曹氏趁丈夫曹庄进山打柴，在家虐待婆婆，不给婆婆吃，不给婆婆喝，还殴打婆婆。曹庄打柴回家得知此事，本想狠狠收拾媳妇一顿，娘亲又担心小两口不和，影响以后过日子，劝说儿子不要跟媳妇计较。曹庄为了吓唬妻子，将黑狗杀死，曹氏方知曹庄不是怕老婆之辈，赶忙给婆婆赔情，立下誓言从此再不虐待婆婆。

杜生马的婆娘也在看戏，左边坐着亲娘，右边坐着婆婆，前边坐着丈夫，后边坐着亲爹，看到曹氏虐待婆婆，也觉得不是为媳之道。又想半后晌长庚老汉和饲养员绪娃的话，心里有了惭愧。这时候，戏台上的曹氏跪在婆婆面前盟誓，以后要孝顺长辈：“有焦氏跪流平一言告禀，祝告那空中的过往神灵。从今后对老娘再不孝敬，死在那荒郊外尸被虎吞。”

戏台上唱到这里，左边的亲娘偷看女儿，右边的婆婆偷看媳妇，那婆娘夹在亲娘和婆婆之间，不敢朝左边看，不敢朝右边看，脸上发烫。坐在前边的杜生马扭头看婆娘，婆娘更是羞愧难当，嘴里不好说啥，对着凳子狠狠蹬了一下，差点把凳子蹬翻。婆婆看出媳妇的羞愧，佯怒地骂儿子：“好好看你的戏，老回头看啥！”那婆娘心里热浪一翻，左手抓住亲娘的手，右手抓住婆婆的手，一直把戏看完都没有丢开。

这难道不是乡村的道德教育，比起今天的念报纸读文件要有效千万倍！

老碗会

关中人把吃饭的碗分几个等级，最大的碗叫海碗，口径一尺，意思把海都能盛下。再小一点的叫老碗，口径八寸。那时候人穷，“鸡尻子当银行，红薯当主粮”，饭食简单，大部分都是红苕苞谷榛，富足人家把苞谷榛子熬得稠一点，不富足人家把苞谷榛子熬得稀一点。男人们盛上一老碗红苕苞谷榛，上边放些炒酸菜，就朝马号跑，朝地上一僦，呼呼噜噜吃开。少不了你在我碗里夹一筷子酸菜，我在你碗里吃一口苞谷榛。谁家的婆娘熬的苞谷榛好，谁家的婆娘腌的酸菜脆，炒菜时放的油多了油少了，大家都清清楚楚。把老碗里的饭食吃完，从腰带上抽出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽起来。人们把聚在一块吃饭叫“老碗会”。

这时，就议论村里的事，谁家的儿子对父母不孝，谁家的弟兄为家产不睦，谁家的媳妇背着公婆偷嘴，谁家的女子不孝顺婆家，谁家盖房占了邻居的庄基地，谁家的娃娃和老师顶嘴，谁家的女子收了人家的彩礼不想过门。这里成了舆论中心，要是当事人在场，就有长者问话，当事人或辩解，或承认，长者和乡党就劝说、训斥，甚至责骂，这里又成了道德法庭。有些事解决不了，就有长者对当事人说，去把你舅家人叫来。这样一来，男方家的长辈、女方家的长辈、村子里的长者，来个三堂会审，比官家的审判都公道，都让当事人服气。

好多年以后，我思考中国几千年的封建统治者，都难以把权力渗透到乡村，很多乡村几百年没有官家人到过，为什么能保持既定的秩序，平安无事地度着年月。乡村的道德舆论监督，长辈的管教，在很多方面替代了统治者的管理，官家不付出成本，收获着需要的成果。思考今天的乡村治理，当政者把公安机关、法院越修越大，监狱的人越来越多，官员的数量年年增长，现代传媒把当政者的意志无孔不入地传达给乡民。但是，乡村秩序并没有好转，甚至不如过去。思考使我得出这样的结论：当政者忽视了民间的道德力量，忽视了民间的舆论作用，忽视了民间千百年形成的“调节中心”。

饲养室和党政贫团

马号的官称是饲养室，干部请木匠做了几个牌子，刷白漆，写黑字：三家庄生产大队饲养室。另一个牌子上写红字：三家庄生产大队党支部；第三个牌子写黑字：三家庄生产大队大队部；第四个牌子写：三家庄生产大队贫协委员会；第五个牌子写：三家庄生产大队团支部。把饲养室和权力部门并列，可见饲养室的地位。

上边的领导指着牌子说：“饲养室算什么级别，咋能跟党政贫团并列在？”有人辩论：“支书死了上头再指派个支书，队长死了再选个队长，贫协主席不在了选个主席，团支书嫁人了再选一个，啥事情都耽误不了。要是牲口出了麻达，谁给咱拉车犁地，叫我说呀，党政贫团还没有牲口金贵！”上边人听了，就翻眼皮。那人又夹枪带炮说：“没有牲口，地里咋打庄稼，没有粮食你们吃屎都没有！”

吃过饭，管事的干部把饭碗一搁，对另几个干部说，朝这聚一下，商量一下夏粮分配方案。贫协主席、正副队长、妇联主任、会计、出纳、团支书就端着空碗，僦到一块。

夏粮分派方案关系每家的利益，家里人口多劳力少的，就希望人口在分粮中占的比例大些。家里人口少劳力多的，希望工分在分粮中占的比例大些。干部们讨论方案时，僦在地上的人都支棱着耳朵听。

支书见大家都不表态，对副队长说：“你带个头。”副队长在地上磕了烟锅子里的废烟，嘿嘿笑着说：“让大家先说，先民主后集中，咱们当领导的要是先表态了，让群众咋说？”支书说：“你少耍滑头，咱开的是队委会，队委会里的人都是领导，没有一个比你级别低，你先发言！”副队长又说：“我可不是那意思，我知道大家都是干部，是平起平坐的一字并肩王。依我的意见，人口占百分之五十，工分占百分之五十。这样能提高大家的生产积极性。”副队长家有三个儿子，都是棒小伙子，他家的工分在村里占头一家。副队长的话说完，会计立即接上说：“要是按各百分之五十的分，人口多劳力少的人家，日子咋过？”

支书见大家都说过话了，就说：“刚好各家的掌柜都在这，大家都发言，形成基本方案后再交社员大会讨论。”于是，不管是不是干部，都争着说自己的意见，意见统一了，夏粮分配方案就确定下来。

年终讨论决分，就移到马号的热炕上。吃过黑了饭的男人，早早跑到马号，爬到炕上，用饲养员的被子盖着大腿，解开裤带，在电灯的晕光里寻找裤缝里的虱子。冬虱肥，比芝麻大比豌豆小，冷气一激，朝裤缝钻。人们就翻开裤缝，看到缩在里面的虱子，捏出来，大拇指甲对着一挤，随着一声脆响，指甲上就有了一团血肉。男人还咒骂：“狗日的让你再吸我的血！”忙活着给牲口拌料的饲养员说：“小心虱子爬到我被子上。”捉虱子的男人说：“我那天在你炕上坐了一会儿，就长了满身虱子……”

支书见大家闹得差不多了，说：“都甭闹了！”队委会的人坐在炕上头，讨论决分方案。领导和被领导的区别就是炕上和炕下，相当于现在的主席台上下。

2000年，陕西延川，村民争看一对新人的婚妙照 路泞 摄

会计把全年的总收入和劳动日说了，下来就讨论分配方案。队长问会计：“总收入平均分给劳动日，一个劳动日多少钱？”会计说：“一个劳动日五毛六分钱。”队长又问：“去年一个劳动日多少钱？”会计说：“去年一个劳动日五毛五分钱。”队长又问：“人家刘家庄、李家堡今年一个劳动日多少钱？”会计说：“刘家庄五毛七分钱，李家堡五毛六分钱，跟咱们差不多。”队长琢磨了一会儿，说：“咱们就按五毛六分钱分，大家好赖干了一年，要是分不到钱，不知道会咋着骂咱们！”

按生产队的规矩，决分完了，这一届队委会就解散了，接着选举下一届队委会。队委会干得好坏，就看年底决分多少钱，很像现在的GDP。队长为了让劳动日多分钱，显示自己领导得好，又没那么多钱，就搞虚分配，把劳动日的价值提得很高，没有钱，就挂账，以后有钱再分。下一届队长就不认这一届的账，这些钱就成了井里的月亮、画上的婆娘，看得见用不着，相当于现在统计部门虚报的数字。

大家心里都明白，把账上的钱分光分净，下一届队委会接的就是空摊子，车上的套绳要换，电费要交，没有钱啥事情都干不成。但是，谁都不愿意说啥，多数人都希望分得越多越好。

只有长庚老汉说：“咱要给以后留条活路，现在把钱分得一干二净，明年的生产咋办？咱总不能今年把明年的饭都吃了。你们要我说个意见，我就说先留下一千块钱的周转资金，剩下的咋着分都行。明年再决分的时候，把这一千块钱扣出来，再留一千块钱。我打听了，一辆解放车一万五千块，咱攒上十来年就能买辆大卡车，再拿大卡车搞副业跑运输。两年再买一辆大卡车，十年以后咱一个劳动日值多少钱，恐怕三块钱都能分到。年年分光吃净没有积累，咱这一代穷，下一代也穷。咱现在把裤带勒紧，下一代就能享福。”

决分方案就这样定下来。这难道不是原生态的民主？比现今刻意制造的民主不知要民主多少倍！成年的我经常思考民主问题，只要回忆起少年时期的马号，就如醍醐灌顶大彻大悟，只要权力集团放弃既得利益，面对利益分配时敢于透明操作，民主就已经降临了大半！

马号消失

生产队解散了，人们各干各的活，各吃各的饭，各琢磨各的事情。日子活泛了，村子里全是一砖到顶的小洋楼。家家有了饭桌，再没人端着大老碗朝马号跑了。有了彩电谁还跑那么远的路到马号谝闲？饭桌上有了炒菜炖菜，咋能把几个碟子都端到“老碗会”上吃？

村子的人，有跑到外地打工，几年不回来。回来的时候，没媳妇的带回了媳妇，家里一点消息都不知道。有媳妇的回来要离婚，媳妇闹着要上吊。有年轻女娃跑到城里，月月都能邮回一笔款子，做父母的脸上就多了炫耀。有的女娃出去几个月，邮不回钱，父母脸上就有了沮丧。隔上一年半载，就有警车来到村子，拉走一个从外地打工回来的人，不知道犯了哪样王法。男人跑到城里打工，留下老婆娘小媳妇。小媳妇不肯安宁，跑回娘家十天半月不回来，村子里就传来闲言风语，说那女人在娘家村子有了相好，乐不思蜀。

天黑以后，马号里黑洞洞一片，不时传出老鼠打架的惨叫，也传出老鼠配种的欢乐，谁家的狗跑到马号，追逐玩耍，喧起狗的高歌，就是没有人的声息。

长庚老汉坐在家里看电视。电视里一片大海，海水蓝，沙滩白，日头红。两个男女顺着沙滩走，穿着那地方都要露出来的小裤衩，走几步就拥抱，嘴对嘴地啃，手还在对方身子上摸，又搂在一块在沙滩上滚，男压女，女压男，呼哧呼哧喘气，比扛麻包都累。长庚老汉觉得自己在后辈人面前看这东西，不成体统，就朝外头走去。孙子急忙问：“爷，咋不看了？”长庚老汉说：“屋里太憋，我想到外头走走。”孙子又说：“爷，你要是嫌这个节目不好，就换一个台。”长庚老汉只好回到床边，继续看电视。电视里出现了大奶头，把东西朝奶头下边一粘，奶头跟吹猪尿泡样地朝大处胀，胀得快要憋爆。长庚老汉琢磨：年轻轻的女娃把奶头亮出来让全世界的人看，咋一点都不知道丢人？就说：“这女子把胸脯露出来让人看，以后咋着嫁人？”孙女说：“人家是模特，一般人想露人家还不让露哩。”孙子说：“人家是名人，后边跟着成群的男人想跟人家结婚，人家还得挑挑拣拣，不是大款大官不嫁。”长庚老汉又站起来，孙子又问：“爷，又要出去了？”他说：“我想出去走走，憋在屋里难受。”他刚一离开，屋子里的孙子辈就说开：“咱爷还封建哩，这算个啥，村里好多人都看毛片哩。”

长庚老汉吃过晌午饭，又想到马号看看。走到邻家门口，听见邻家媳妇在院子里哭喊，哭声凄厉，喊声震撼，半个村子都能听见：“你在外边打工，我在家替你孝敬老的养活小的。你几年不回来一次，回来就要跟我离婚，你有良心没有？”老汉抡着拐棍，指着儿子吼：“你休妻再娶，忘恩负义。你敢把那婊子朝回领，我把你的腿打断！”

长庚老汉走到邻家老汉跟前，从腰带上取下旱烟袋，在烟包包里挖了一下递给他，说：“抽锅子烟，把肚子里的火气消消，有啥大不了的事情，值得这样吼叫？”他走到打工的男人跟前，说：“你在外打工，媳妇替你养活老人娃们。你把钱挣下了，媳妇把娃养大了，多好的事情，咋要离婚哩？”那男人把头一抬，硬硬地说：“我跟她没有感情！”长庚老汉说：“说话要讲良心，当初你拿着东西，一次一次朝你媳妇村子跑，求人家嫁给你。你那时候咋不说没感情，没感情还叫人家给你生了两个娃？你现在到城里打工，经见的世面大了，花骚了，就跟人家没感情了？你这是良心变了，要是搁到老社会，非叫包文拯把你塞到狗头铡里不可！”

那男人说：“结婚自由，离婚自由，没有感情就离婚，谁也不能破坏婚姻自主。”长庚老汉对着那男人踢了一脚，骂：“狗屁自由，敢不敢让你这种花花男人自由，你今天自由一个，明天自由一个，多少好女子都被你自由了，你自由了让人家咋办？你这阵跟你媳妇离婚了，找个年轻漂亮女人自由。过上一年两年，再看上更年轻的女人，又想跟人家自由，让跟你的这些女人咋办？”

长庚老汉又走到这家老汉跟前，说：“咱村从解放到现在，再没请戏班子唱过《铡美案》，人长了几十岁不知道陈世美、秦香莲、包公、韩琦是咋回事情，咋能经得起皇帝女子的勾引？其实，人人都想当驸马，都想荣华富贵，就是有仁义道德管着，有众人的唾沫管着，才不会去做陈世美。要是没有这些，陈世美比好人都多。”

乡村不再

进入新世纪十年之后，我回乡探亲，三家庄不存在了。政府和开发商搞了个土地换楼房换低保，原先的房屋全部扒掉，像城市小区样盖起公寓楼，给村民发刚刚能维持基本生存的费用。原先的马号也不存在了，马号的地盘上盖起了七层楼房，开发区的当政者在里面办公。其他的房间租给私人经营——开歌舞厅、桑拿、洗脚、洗头、按摩，红灯绿酒，应有尽有，哪一样都离不开小姐。还有一间药品销售中心，出售国产壮阳大王泊来伟哥，广告有半个楼房高——虎哥豹妹，好事多磨。诊所也开在这里，专治淋病梅毒尖锐湿疣，阳事不举，同样打出广告——做女人挺好，做男人挺得住更好，展示着当今时尚。于是，乡村就成了怪胎，说它是城市，却没有城市的基本设施，说它是农村，却不能饲养牛羊猪鸡，无地耕种。物价翻着跟头朝上涨，低保原封不动，生活难以维持，想创业没有资金，也没创业的能耐。跑到城里打工，没有技术，只能干最苦最累最不挣钱的粗活。老板不按时发工资，干了一年拿不到钱，只好回到家里，整天打麻将混日月。每个楼道门口都支着麻将摊，从早打到晚，再从晚打到早。赢钱了就跑到昔日的马号今天的综合楼，挥霍享受。输钱的就到开发区偷，小到铜块三角铁，大到空调计算机，遇到什么偷什么。有废品公司在这里设立收购站，除了枪支毒品原子弹，别的东西都收。开发区就配保安，村人见保安多的时候偷，保安少的时候抢，公安隔三差五到居住点抓人。还没有进居住点大门，就有人通风报信，公安没到，人都钻到了邻家。公安又不能挨家挨户搜查，就是抓住了关上十天半月又得放出来。要是罚了款，回来偷得更厉害，非把罚款挣回来不可。

我听到乡党诉说，突然意识到：一个民族，一个群体，如果没有优秀文化的支撑和约束，和一群野兽有什么区别？甚至比野兽更为可怕，因为人具有野兽不具有的智商，有智商的野兽比没智商的野兽破坏性更强。联想起近年新闻媒体报道的作恶事件，令人发指。我们简直不能相信，现在人竟然做出如此残暴的事情！我们民族积存了几千年的文化——善良、宽容、尊敬、仁义，在现代人身上荡然无存，看不到半点做人的道德底线！

我清楚地记得父辈讲过的三年自然灾害，三家庄饿死了十几口人，但没有一个人偷抢。我常常想：假如我们今天遭遇到那种饿死人的灾难，我们的社会能不能像那个年代那样安定？思考的结果常常是悲观的，甚至绝望！相对饿死人的年代，我们今天的富足绝对升到了天堂。但是，为什么各类经济犯罪越来越多，几乎所有的社会成员都有安全的担忧，这绝不是“饥寒出盗贼”所能解释的。今天，如果谁还在讲品节讲道德，可能会被人们认为神经系统出了故障。人们已经远离了道德的自责、内疚、追求，多少台子上讲得光门滑脸的人物，一旦东窗事发，暴露给人们的内幕却是那么肮脏和龌龊；为什么整个民族集体堕落到追求物质享受、感官享受、权力享受，远离心灵恬静、精神高贵，为权力、金钱、美女不择手段地掠夺、欺骗、贪污、贿赂、强盗？难道我们追求的现代化就是住豪宅、开轿车、穿名牌、头上闪耀各种炫目光环，去圈地、圈钱、买官卖官、欺诈虚伪、嫖娼泡妞？

我看到一个学者这样说，如果把一个国家一个民族看作一个人，我们可以用几十年时间把肌肉锻炼得很健壮，还可以再用几十年时间把骨骼锻炼得很健壮，但如果大脑和神经出了问题，一个肌肉骨骼很健壮的疯子整天胡碰乱撞，胡言乱语，不知道自己该干什么，甚至为了个人欲望，稍不留神就做出灾难性的举动，我们能认为他是个健全的人？

现代化是我们民族的出路，但我担心抛弃了优秀文化的现代化，因为那样的现代化会毁了我们的民族！霍尔巴赫认为：“在一个文化紊乱的社会里，几乎所有的社会成员都互为仇敌。每个成员都只为自己生活，很少顾及他人。每个人都只受自己欲望的支配，只考虑与社会利益背道而驰的私人利益。正是到了那个人对人是豺狼的时候，作为那个社会成员的人，有时比生活在深山密林的野人还要不幸。”

我在十年前写的一篇文章《检讨我们的文明》中写道：“如果我们的生活中充满了虚假、欺骗、倾轧、争斗、阴谋、暴力、腐败，我们十三亿人就会变成十三亿只狼。我们每天和无数的狼生活在一起，那是多么可怕的事情？有多少幸福指数？”