画画是不需要手的

肖复兴

2011年夏天，美国费城专门举办了一个叫做“晚年雷诺阿”的画展，从全世界的美术馆里收集到了雷诺阿晚年几乎所有的作品。虽然早知道雷诺阿47岁开始患病，风湿造成关节炎和肺炎交织，一直在折磨着他；70岁时已经半身不遂，无法行走，只好坐上了轮椅。但是，在展览会的一间很小的放映厅里看到的一部黑白电影，发现晚年在戛纳家中的雷诺阿，枯叶一样萎缩在轮椅上的情景，还是让我格外吃惊。雷诺阿本来个子就矮小，萎缩在轮椅上的雷诺阿，显得越发的瘦小，银须飘飘，老态龙钟、瘦骨嶙峋的样子，实在让我不敢相信这就是印象派的伟大画家雷诺阿。

更让我吃惊的是，就是这样老病缠身的雷诺阿，内心却依然如同一座火山一样，充满那样旺盛的创作力。在电影里，看到他把画笔绑在手臂上，挥洒着油彩在画架前工作的情景，实在是我想象不出来的。他穿着类似医生白大褂一样的画衣，衣服上沾满了油彩，显得脏兮兮的。他的手臂如同枯枝，骨节变形的手指上长满节瘤，贴着胶布，缠着绷带，每画一笔都要比一般人费劲了不知多少倍，为了免去换画笔的麻烦，他不得不使用同一支画笔，每用完一次油彩后，在旁边的松节油里涮一涮，接着再画。画架前的那种老迈、迟缓与艰难，和画面上画出的那些明亮的色彩，那些充满生气的人物，那些几乎都是阳光照透的树木花草湖水的景物，对比得那样醒目，甚至触目惊心，似乎有意在展示人生的艰难与美好的两种面貌。

命运对于每个人其实都会有阴阳两面，这两面其实就是成全你的一面和折磨你的一面。一般人，很容易在前一面春风得意，而在后一面垂头丧气。雷诺阿和我们一般人不一样的地方，在于他在面对后一面的时候，没有垂头丧气，而照样昂起了头来，他才会手已经拿不住画笔了，依然把画笔绑在手上，也要坚持作画。在这样倔强的面前，命运再桀骜不驯，也对你垂下头来。

这样的命运刁难和考验，早在雷诺阿37岁的时候，就已经来过一次了。那时，他右手腕骨折，无法握笔作画，他就是不甘心，不服输，用左手作画，照样让命运向自己垂頭。那时候，他画出的《海女》《抱着猫打瞌睡的女子》，都获得好评。所以，当这一次，命运更沉重的打击到来的时候，他一样坦然面对。晚年坐在轮椅上的雷诺阿对朋友说：“我这样足不能出户，真是幸运，我现在只有画画了！”对于这样在我们平常看来是不幸的事，他没有抱怨，却称自己：“我是个幸福的人。”

对于这样把画笔绑在手上完全不同于一般画家作画的经验总结，雷诺阿说得最为让我吃惊。他这样说道：“画画是不需要手的。”画画怎么可以不需要手呢？雷诺阿对于他所钟爱的绘画艺术有着与众不同的理解，他只是想强调，当病痛的折磨使得他的手无法直接自如挥洒的时候，他可以用眼睛、用心，一样能够创造奇迹。

越是艰难的生计和不如意的生活，越是老迈的病身和苍凉的心态，越是让雷诺阿能够在自己的作品中彰显他敏感而张扬的心。