陈桂芳
那是2010年11月的一天,朝阳区豆各庄社区卫生服务中心护士站的电话铃声响起。护士长接完电话后叫我:“小陈,准备去富力又一城出诊。”我准备好了一份出诊病历,等着家属过来签字。不一会,一个面容清秀、神态温和的中年妇女过来办了手续,我坐上她家的车。
十分钟之后就到了她家。小院里花草郁郁葱葱,还有几个大根雕,屋里干净敞亮。那位中年妇女是女主人,她微笑着带我到朝阳的大卧室,靠近阳台的床上,躺着一个又瘦又白的中年男人,这就是我要护理的病人。他得了脑胶质瘤,剃了光头,但棱角分明的脸庞上还能显出昔日的英气。病人眼睛时而睁开,时而闭上。
女主人俯到病人床头,轻声叫着他:“来,醒一下,护士来输液了!”她轻轻地把病人的手从被窝里拉出来递给我说:“住院时针扎得太多了,血管都不好找了。”
她一直看着我扎针,在病人有痛苦表情或轻轻挣扎时,她会心疼地摁着他的手:“别动,勇敢一点噢!”输上液时,她就坐在床边,一直握着爱人的手,跟他说话:“一会儿就好了,你睡会儿觉吧!”
他们家有一个护工,护工悄悄告诉我:“女主人太好了,照顾病人的事情都是她自己做,只有她要出去办事或是做饭时,才让我看一会儿。每天她都是第一个起床,最后一个睡觉,真是辛苦,却从来不发火,不抱怨一句。”
半个小时的甘露醇很快就输完了,女主人又让她的女婿开车送我。一路上,这个乐观帅气的年轻人,跟我聊起了一些他家的情况。他的岳父是一个地质工作者,长年出差野外作业,临近退休了,却发现患上了脑胶质瘤,医院的专家都说没有手术的必要了,只能保守治疗。住院治疗一段时间后,医生建议他们回家观察。他的岳母是一个非常贤惠的女人,默默地承受着一切,为了安心照顾丈夫,提前一年退了休,全心全意照顾丈夫。她总说,以前老是长年分居,现在终于可以朝夕相伴了!
第二天,我见到了他的女儿,一个美丽的空姐,由于早孕反应大,在家休息保胎。她很开心地跑到床边,拍着尚未隆起的肚子说:“爸爸,你看我怀孕了!我快要有宝宝了,爸爸你高兴吧,你笑一个!”说着还用手沿着肚子做出一个大肚子的样子,希望自己的爸爸听到、看到,可是病床上的男人只是张大着嘴,睁着空洞的眼睛,发出大大的鼾声,丝毫没有反应,看得我心里直发酸。
可能是全家人的努力感动了上苍,病人脑内的肿瘤并没有很快长大。女人每天都坚持给男人擦洗身体,做口腔护理、按摩皮肤、接尿,但因为长期卧床,他的肌肉还是慢慢萎缩了,瘦得只剩下骨架。女人为了给男人增加营养,想尽了各种办法,知道铁棍山药营养高,就托人从河南焦作买来很多贮存着,每天熬成糊糊用灌注器从胃管打到胃里。又听中医讲鸭肉营养好,又买来最好的鸭,去皮,每天做成肉沫,打到胃里。还买来蛋白粉、海参什么的,这一切,女人都无怨无悔地做着。
我很喜欢这个虽然不幸,却温情弥漫的家。一个垂危而即将逝去的生命,在坚强地延长着,那一定是缘于他身边那一份份深深的爱。
從他们家出来,走在路上,我不禁想起冰心说过的话:“爱在左,同情在右,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落,却不是悲凉。”