最贵的新娘

吴念真

一个矿工一辈子到底挖出了多少黄金？如果加上他的生命……除一除……那一两黄金该值多少钱？

一个最贵的新娘

好像又进入结婚旺季了，因为一连几个星期都有喜酒喝。

几天前，太太打开一张刚收到的喜帖，看了看忽然说：“啊，这个新娘比我贵多了。”“怎么说？”“你不知道黄金现在一两8600多台币吗？”

我真的不知道。不过我倒记得28年前这个月的黄金价格是7500多台币。为什么记得？因为当时我正准备娶老婆，爸妈陪我去买必要的金饰时，银楼老板跟他们说：“哇，你们娶了一个最贵的新娘哦！”

那是那几年金价最高的时候。记得我爸还说：“挖了一辈子金矿，没想到娶媳妇时黄金还要跟人家买！”

这话想起来凄凉，因为那时候九份一带的黄金矿脉早已枯竭，父亲和他那一群矿工朋友纷纷改行，有的到城市打零工、卖菜，或者干脆退休带孙子让儿女养，我父亲则转行为煤矿工人，这些人之前如果还积攒了一些黄金的话，大概也早已花光了。

“长”满黄金的石头

黄金，对生长在矿区的我来说从来不是饰品，更不是保值的标的物，而是食物、衣服、医生礼和注册费，这要从那里出身的人才懂。

小时候没零用钱，小孩子找钱的唯一方法，就是下课后带着小铁锤跑到废石堆，等矿车从矿坑里运出废矿石，然后争先恐后地扑上去，在里头寻找可能含带黄金的矿石。

这种事需要眼力更需要运气。记得有一次一个小小孩争不过大孩子，被一脚踹落到石堆底。他一边哭一边小便，尿浇掉一块石头上的污泥上之后，他看到石头的缝隙上竟然有细细的一道黄金，他用铁锤用力敲开，没想到裂开的石头两侧都“长”满了黄金！

黄金不是这样就能卖，还得拿回去把“长”有金子的那部分石头敲下来，加水，用铁锤锤成砂，然后放水银下去“咬”。抓都抓不住的水银“咬”住黄金后变成一坨银色的“面团”，然后将其放进细纱布用力挤。多余的水银被滤掉后，把里头那颗银色的、外表有点粗糙的固体拿出来，用喷灯烧到赤红，让水银挥发，等它冷了，变成一颗黄澄澄的小圆球时就可以拿去卖了。

听说小小孩光那回就弄到了一两多！怎么知道？因为他才四年级，一时太多的钱不会花，跑去九份街上买了全套四郎、真平的漫画，还去面店切了半个猪肝当零食，沿路吃着回家，结果半路肚子痛，躺在路边哇哇叫，最后被下班的矿工背到医院去看急诊。

结果呢？剩下的钱全部被爸妈没收，外加一顿皮肉痛，唯一得利的是我们，四郎、真平的漫画看了好久。

有钱不会花的也不一定光是小孩，有小孩的大人也可能一样傻。

一斤黄金长什么样

记得结婚之后金价就一路跌，小孩周岁过后不久，好像已经跌到4900台币出头。之前就说过，我们夫妻俩都没有理财概念，家里唯一的存钱方式就是银行活储。

有一天太太忽然很兴奋地跟我说：“我们的存款我算过，可以买一斤黄金耶！我没有看过一斤的黄金长什么样，我们去买来看看好不好？而且说不定以后会涨价，那我们就可以早点买房子！”

忽然想起一句话——“听某嘴，大富贵”，何况自己也好奇，于是第二天还真的去提钱，抱着小孩到北市博爱路一家挺有名的银楼去买黄金。

我永远记得店员听到我们要买一斤黄金时那种中风似的表情：“你是说……16两？”“不然你们是算盎司啊？”“不是啦，黄金……通常只有工业用才有人这样买啦！”

随后是漫长的“财务管理”课。他的意思是，1斤当然可以买，不过买了放家里太危险，那就要在银行租个保险箱，如果是这样，那不如拿钱买“黄金存折”，就等于把1斤的黄金放在他们那里，这样还可以随着金价的涨跌随时买进卖出什么的。

1个小时过后，太太原本兴奋的表情已经被那些复杂的说明搞得云消雾散，最后我听见她说：“算了，好复杂，听不懂，不过你可不可以让我看看一斤的黄金长什么样？”

店员大概被她的傻劲儿给搞烦了，只好无奈地拿出一块长方形的金块放在我们面前，说：“看吧，这个……1斤。”老实说，我跟太太都有点失望，因为它没有我们想象中的那么大，它的价值感和拿在手里的重量感之间，好像有一种说不清楚的落差。

不过为了不让店员觉得白做工，而且包包里也有从银行提出来的钱，最后我们意思意思买了一个瑞士银行发行的、上头有观世音菩萨像的小金牌，记得好像是1千多块。

太太给小金牌穿了一条红线，让我挂在脖子上保平安，一直挂到1990年。那年夏天，在一个刮台风的夜晚，罹患硅肺病多年的父亲从医院四楼的加护病房开窗跳下。

当我在急诊室强忍情绪在他耳边念着佛号时，我太太跟我说：“把金牌让爸爸握着吧，让观世音菩萨带引他去好好休息。”

那块金牌后来在地下陪了父亲6年，直到捡骨那天才又回到我手上。

刚刚拿出来看了看，我忽然想，一个矿工一辈子到底能挖出多少黄金？如果加上他的生命……除一除……那一两黄金该值多少钱？

你会算吗？我不会。好难。

（莫 难摘自《财讯》第336期）