雪小禅
十三岁时,上初中。每天骑自行车路过一片槐树林,槐树下父子三人,无论春夏秋冬,在铁铺里打铁,火星飞溅。那样炽热的记忆。
后来再去那条路,早已物是人非。盖了高楼,住进新人。
也再难看到打铁的匠人。
民间的工艺渐次消失。小时候还有补碗的匠人,碎了碗,舍不得扔掉,补碗的人走街串巷,用铁钉住。也有剃头的人,两毛钱一位。亦有磨剪子、卖香油或卖臭豆腐的,充满了民间的味道。如今都没有了。超市是又快又冷的产物。
所以,分外亲切了。
是在午后的阳光下,虽是五月,但因为打铁,就显得那铺子分外热起来。
简易的棚子,倒像春秋战国时期的东西。
两个老年男子在打铁。一个六十多岁,一个七十多岁。
七十多岁的坐在阳光里抽着烟,手边一杯闲茶。六十多岁的正在打铁。
铁烧得通红,一锤子砸下去,变了形。火星子溅起来,有耀眼的光芒。
闻到了久远的气息。
铁铺一百多年了。几代人都打铁。
“卖不了几个钱了,拆了舍不得。”
打铁人穿得极简朴,围裙上全是洞。一脸的笑,唱着戏。
《搜孤救孤》吧?
是呀,这样有情义的事情也快没有了。
坐在他们身边喝茶聊天。
“要不要试试?”
看似简单的事情总是不得要领。打了几下,全打歪了。
打铁需要功夫呢。不能急。什么事情都一样,一急,就会乱。
一种绚丽。一种枯丽。一种决绝。
手艺人,有着难得的安静和素朴。从不炫耀,一分分过着生活。
因为朴素,就更接近恬静与天然。
最美好的东西接近忧伤。最绝望的东西一定隐于内心。
就像这个铁铺。
一下飞溅着所有的热烈,但是,如铁一样,坚持着,沉默着,一言不发。