吝啬与大方

人邻

很多人不理解齐白石在门口和客厅里都贴着卖画刻印的润格，诟病于老人的吝啬。他们哪里知道齐白石的艺术道路是怎么走过来的，若知道，也许就不会怪罪了。

齐白石的小儿子齐良末回忆父亲时说：“经济上他很拮据。他也是考虑到今后，他有两家子人要养。家乡那些人都没办法了，也没有田地，什么都没有，常常有亲戚会到北京来看他，临走时再带走点钱，没办法。这两家的困难都压在他一个人的肩膀上，他的压力是相当沉重的。”

《白石老人自述》里有这样的话：“我不希望发什么财，得到一点润笔的钱，就拿回家去，奉养老亲，抚育妻子。只图糊住了一家老小的嘴，于愿已足。”

从齐白石卖画的润格中，不仅可以见其吝啬，见其性情、心境，也可见得白石老人的耿直，见其冷涩的幽默。

1920年，他写道：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。庚申秋直白。”

后来，此润格增补如下文字：“花卉加虫鸟，每一只加十圆。藤萝加蜜蜂，每只二十圆。减价者，亏人利己，余不乐见。庚申正月初十日。”

1922年增补：“有为外人译言买画者，吾不酬谢。”

1940年的一则，则有弦外之音：“绝止减画价。绝止吃饭馆。绝止照相。自注：吾年八十矣。尺纸六圆，每圆加二角。卖画不论交情，君子自重，请照润格出钱，切莫代人介绍。心病复作，断难报答也。与外人翻译者，恕不酬谢，求诸君莫介绍，吾亦苦难报答也。”

1941年的一则亦颇有意思：“凡藏白石之画多者，再来不画，或加价。送礼者，不答。介绍者，不酬谢。已出门之画，回头补虫，不应。已出门之画，回头加题，不应。不改画，不照相。凡照相者，多有假白石名在外国展卖假画。厂肆只顾主顾，为我减价定画，不应。九九翁坚白。”

这里竟然要用到“坚白”二字！其实，这样的润格告白，内里也应该是辛酸以至于无奈的。

齐白石身上曾发生过这样一个故事。1921年，他从北京到长沙，遇到老友索画，多年故交，老人欣然画了给他。第二年，齐白石再到长沙，这位朋友照样又拿着画纸来索画。齐白石无奈又画了，不过把画画好后，在上面题写了一首诗：“去年相见因求画，今日相求又画鱼，致意故人李居士，题诗便是绝交书。”

绝交书似过于严肃了，可是白拿人家用来养家糊口的画，也不合适吧。

还有一件事，也能说明齐白石老人的性格。

1932年，家里来了客人。是熟客，也就不避讳，可是客人走后，老人一幅心爱的《虾》却不见了。老人气不过，后来写了一幅《告白》贴在墙上：“去年将毕，失去五尺纸草虾一幅，得者我已明白了。壬申。白石老人。”即便是清楚谁拿去了，老人也不会去追索，不过是用这种方式泄一点儿埋怨；再见面时候，那人自然羞愧，不过是两个人心照不宣罢了。

白石老人靠卖画为生，难免有应酬，也难免有无奈之作。齐良末说：“应酬之作是有，有些他不喜欢但人家非强买强卖这一类的，他不得已也画。比如说画一只虾10块钱，两只虾就是20块钱。人家说了，我没有那么多钱，只有15块钱，怎么办？他就这样了，那边画一只整虾，那上头再画一个虾脑袋，15块。这样的事常常有。所以有时候那一张纸四尺长，右下角底下就画俩小鸡。四尺长条一尺宽，左上角写着‘白石老人四个字，中间全是空白。因为人家不给钱，或给得少。这类画现在成了了不起的绝版画。我父亲跟人家说，您哪有这样做的啊？你弄那么一张纸来逼着我这么弄，我给你画俩小鸡就完了，别的没有。我父亲是很执著的一个人。”

白石老人一辈子不画没见过的东西，可是偶尔也有例外，毕竟南北两大家子人要生活。

一次一个买主非要齐白石画一条龙。齐白石没画过，可是一转念，有了办法。只见齐白石在纸上画了一只大花瓶，又在花瓶上画了一条龙。画完，齐白石笑了，买家也笑了，俩人痛快成交。

毋庸置疑，生活的压力很深地影响了齐白石对于金钱的意识和行为。齐良末回忆道：

“他有钱了不存银行，东西都放在身边，就在院子里头。就这么大的一木头疙瘩，平常谁也不注意，就扔在院子里，风吹雨淋日晒都没事儿。后来有收破烂的过来，我妈一看这东西没用，就想换点火柴。破木头有什么用？那么大，劈又劈不开，我妈就把它卖了。我爸正巧回来——就说我爸不破财——我爸看见了，说，哎！这不是我们家的嘛。人家说卖给我了，我爸说那不行，你回来，这个我不卖，我还有用处呢。我爸把这木头弄回来后，狠狠地骂了我妈一顿。他说这个你怎么能卖？那里头藏着金条！他托人给弄的金条，他就怕别人拿，扔在那不起眼的墙犄角里。

“还有一个，我们家那院子、那房子该整修了。年久失修，政府说帮忙给弄弄吧。那会儿我爸还活着呢。政府说修，就让拆吧，从上头拆，拆到墙半腰往下头一点儿了，突然上头的工人就在那儿打起来了。大家伙儿说怎么回事？哎哟，那里有金条出来了。我爸在砖头里头藏了金条。我爸说别挖了，他突然又想起可能底下还有什么东西，他说你们都走吧，这房不修了。从此我们家那房就拆到这儿，底下没再拆，就重新给恢复了。”

在拍摄的齐白石的纪录片里，能看到他身上挂着一大串钥匙。他管这个家，早晨起来他会去把大门打开，晚上亲自关门。屋子里的哪个抽屉里放了什么东西他都是有数的，他闭着眼睛都可以找到自己的东西。

但是，我们同样不能忘记的是，齐白石在京城的生活条件稍好一些之后，对来自湘潭的故人，甚至是平生未曾谋面、只要是来自家乡的生活无着的人，都会慷慨解囊。这与他日常的吝啬形成了鲜明的对比。

齐良末回忆：“除了自己至亲的这些人，只要是湖南乡下来的人，湖南老家来的人，能够说湖南话，能够通报说自己是湖南什么地方来的，可能没钱回家了，不够路费了，现在很艰难，我父亲有个不成文的规矩，就是先请人家吃顿饭，然后拿出50块钱来，给他做路费。那时候的50块钱，除去北京到湖南的往返车费，还能剩余好多。我亲眼见过一个人，拿着钱，我父亲给的钱，那人的手直在那儿抖。”