属树叶的女子

曾晓文

来美国前我给自己买了一个木质的项链，项坠是一枚树叶。同事的女儿见了十分好奇，她母亲曾给她买过一个类似的项链，项坠是一只羊羔，因为她属羊。她伸出手捧起我的项坠，极认真地问我：“阿姨，你是属树叶的吗？”那一瞬我无言以对。喑哑了许久的心弦被她细小的手指轻轻地拨动了。过了许久我才回答：“是的，我属树叶。”

初来美国雪城，每当黄昏，我会在冬的苍凉颜色中漫步。雪城是一座安静的小城，有时四周一片寂静，我听得见自己的心跳。在这条名叫ＲＯＮＥＹ的小街上行人更少，我放纵回忆，任由自己在心底与远隔重洋的友人无声地对话……

有一次，我和几位同事在北京西直门外一家简陋的餐馆里吃饭。同事说若干年后这里将被拆迁，这家餐馆会被夷为平地，它再也无法证明我们曾为共同的事业殚精竭虑，我们这些声气相投的朋友也会各奔东西，也许只剩下了记忆。另一位同事说他无论如何也想不明白，为什么我要放弃自己喜欢的工作，执拗地奔向不可知的远方。我的这些友人曾给予我一方天地，我们在许多个共担风雨的日子里彼此报以无声的微笑。

走在异国曲折的小路上，我幽幽地回答友人：“我是过客。”

那天在机场，托运完行李后与亲友告别。这时母亲拨开人群，猛地抓住我的手，痛哭失声。

母亲生下我的第二天就去给蹲牛棚的父亲送饭。她请求看守给父亲捎个口信，让父亲给我起一个名字。看守呵斥辱骂母亲，说一个反革命分子的女儿是不配有名字的，将母亲粗暴地赶走了。母亲当时没掉一滴眼泪。即使在后来的若干年里，我们始终在困厄的生活中挣扎，母亲也极少落泪。当她唯一的女儿远渡重洋时，她却在攒动的人群中痛哭失声。我骇然地僵立着，一股前所未有的感情潮水席卷而来，转瞬化为眼泪簌簌流淌……

当我松开母亲的手，脚下的路倾斜了，周围的人群变得模糊。转过身去，我的背后长满了眼睛。亲友每一道凝注的目光都充满磁力，令我每走一步都用尽了平生的力气。

回首，再回首。我第一次清晰地体验到了扯断我与母亲之间的脐带的痛楚……

思绪随着步伐缓缓踱向远方。往事如昨。

假如生活重新开始，也许我会守在母亲身边，早早地生一个小孩，在星期天帮母亲洗衣做饭，陪母亲逛街，享受平凡的幸福；也许我会继续做从前的那份工作，让自己永久地归依，安宁。

我在陌生的国度做了陌生的旅人。一个个熟悉的驿站从我的脑海里掠过，常常是刚刚打开上一次旅途的行囊，又开始打点下一个航程的行装。求学、求职、求生存、求发展……一个“求”字，被汗水和泪水浸透了。隐约中我听到了三毛一嗟三叹的吟唱：为什么流浪，为了梦中的橄榄树……

风起，草坪上的秋叶开始了冬之舞蹈，把心中的期待舞得淋漓；风止，秋叶悄然落回草坪，留下一声凄美的叹息。我恍然觉得自己将终生与树叶为伴了。在生命的七月我飘离枝头，顺着小溪飘入河流，如今又漂入海洋，离开了曾惠赐我滋养我的土地。

“为什么我的眼里常常包含泪水？因为我爱这土地爱得深沉。”

在我故乡的土地上，有白桦，绿柳，骄杨，劲松。我希望故乡的树禁得住风雨的摧折，日益挺拔。当容颜枯黄时，我会回到树旁，觅一方绿荫，栖息我不安分的灵魂。故乡的树，是否听见一个属树叶的女人心的低语，心的祈祷……