徐戈
微博
dolce小裁缝 http://weibo.com/dolcemay/
博客
http://blog.sina.com.cn/u/1377519201
音乐的过程,一如人生。那些不能修正的演奏现场,即是命运。音乐的态度,也是我们对待感情的态度。
可又有谁还记得?我们在高潮切入前曾付出的那些代价?
19世纪浪漫主义作曲家、钢琴家、乐评家舒曼(Robert Schumann),终其一生将婉丽的文学笔触对应于乐音,把诗性的内心梦幻放飞于谱面。
作为德国茨维考小城中一位书铺老板的儿子,舒曼的青少年时期就比其他的孩子更为敏感和富于幻想。他喜爱希腊古典文学和德国浪漫主义作家让•保尔•里克特(Jean-pual-Richter)的诗歌;他陶醉于夸张的修辞和对神秘音符的驾驭。尽管他对一切艺术之美孜孜追求,乐此不疲,却无法阻止他母亲在他18岁那年的冷静与一意孤行。她对他说:“攻读法律去吧,忘记这些奢侈的情趣,孩子!”
于是,青年舒曼在莱比锡大学度过了两年研究法学的枯燥时光。然而,乏味的法学条款怎敌得他向往自由的内心。学校里,他暗暗跟随钢琴师弗雷德里克•维克学习作曲和钢琴。这位钢琴教师9岁的女儿克拉拉天真可爱,聪颖可人,她称舒曼为大哥哥,兄妹俩一起弹琴上课,阅读游戏,试奏新谱。亲近而熟悉的友情与年华渐进,克拉拉对舒曼的感情由女童的崇拜顺利过渡到女子的爱慕;而舒曼在这些岁月里却饱尝生活、思念、孤独与被误解的辛酸。
1830年,舒曼突破家庭阻挠,撇弃法律,将钢琴和作曲定位为他毕生的事业,满怀激情。接下来的几年,屡屡体验欲速则不达的困境。先是他借助不科学的机械装置加大钢琴指法训练的强度和力量,结果错误的方法使得右手中指伤残,22岁时与琴键绝缘。26岁那年,他与克拉拉的恋情遭到维克师傅及家族的竭力反对。曾经的恩师强行将女儿带离莱比锡,断然禁止舒曼与她的见面或通信。克拉拉的所有行踪和信件来往都受到严格的检查和过滤。舒曼苦恼不已,精心设计了一次与她的秘密会晤,被维克知道后暴跳如雷,威胁弟子说如果再发现他们有任何联系,就会用手枪将舒曼送到地狱里去。
狂热的爱情之火,不得不忍受分离,茕茕孑立,形影相吊。 1938年的维也纳,舒曼创作了著名的钢琴套曲《童年情景》。套曲中13首钢琴情书,遥献给他未来的妻子克拉拉。这13首音乐信函从不同的角度刻画了他们孩提时代的稚气、生趣、甜美和欢情。
钢琴套曲No2《奇异的故事》、No3《捉迷藏》、No11《惊吓》分别描绘游戏场景中的儿时状态,音乐大量使用活跃昂然的16分音符快速跳音、不规则附点、左右手节奏交替的不稳定律动营造紧张惊险、嬉戏玩耍的动态情景:马祖卡舞曲节奏的俏皮,是大人给娃娃讲精怪故事的离奇乐音;欢快飞旋的三部曲式,像不像扯着衣角相互追逐的躲猫猫孩子?那主题阴森的旋律,勾勒出舒曼给克拉拉讲述鬼来了的恐怖气氛,音乐力度的忽强忽弱,步步惊心。
如果说套曲No6《重要事件》、No5《无比的幸福》中丰满和声与音区变换延展了孩提心态对成人的模仿与依恋,那么No8《火炉旁》、No12《入睡》则分别用变奏曲与摇篮曲式对位温馨静谧的家庭场景。这几首作品保持了舒曼创作乐思的统一与一致性:小姑娘故作成熟的一颦一笑、人小鬼大的撒娇;克拉拉在壁炉旁嫣红的面颊,睫毛深长的阴影被跳跃的火苗映照到粉墙;女子安静的呼吸,白色的睡袍,合十的手掌,夜间的祈祷……
舒曼在多年后曾回忆这套组曲的创作心态,他对已经成为妻子的克拉拉说:“知道吗,这组作品,我在那么远,想着你的童年。”
是啊,这里的童年是属于两个人的。
克拉拉童年的大哥哥舒曼,在套曲No1 《陌生的国家和人民》和No13 《诗人的话》里,以作曲者本身的音乐形象,将忧郁的曲调主题分别变奏于两个作品,淡淡的伤感,异乡怀念,套曲首尾互为呼应。
套曲No9《竹马》,弱拍重音记号与切分节奏摇摆交替的纯真喜悦,流畅音型再现诗意逼真的遥远画面:郎骑竹马来,绕床弄青梅。 同居长干里,两小无嫌猜。
也许成人的惆怅总是相通。
舒曼逼真贴切的主题调式,民间舞曲的旋律节奏,娓娓抒发的音画意境等等,真能瞬间唤起无忧质朴的童年期待。
想起董桥曾在文中写:“钢琴家霍洛维兹晚年在莫斯科,弹一段舒曼的《童年情景》,台下人热泪盈眶。乐音中,不加渲染的往事是账簿呀,久久的记得,数着……”
记得动画片《麦兜的故事》中那只老是饥肠辘辘吃不饱的《黎根之歌》吗?歌词让人笑出眼泪,曲调却意味深长地选用了舒曼此套曲中的No7《梦幻曲》,迷惘婉转。
音录往事,用心良苦;曲曲生动,回忆儿时。
现实种种不堪,不如回到童年。在音乐里步入梦幻。
琴声多像儿时的歌谣?记得当时年纪小,你爱谈天我爱笑;有一回并肩坐在桃树下 ,风在树梢鸟在叫;不知怎么睡着了,梦里花落知多少。