楼梯,不好走

马晓伟

在东吴大学念书时，杨绛以“洋囡囡”的绰号闻名全校。她是大家闺秀，又是个美人胚子，据说追求者有孔门弟子“七十二人”之众。

当时有个叫费孝通的富家子弟，人高马大的，上前去搭讪：“我们可以做朋友吗?”“朋友，可以。但朋友是目的，而不是过渡。”一盆冷水霎时浇熄了一团烈火。

没多久，东吴大学因学潮停课，杨绛转到清华借读，抵达燕京的当天，即邂逅文弱书生钱钟书，两人惊鸿一瞥。初次约会时。一向孤僻、言语笨拙的钱钟书开口便是：“我没有订婚。”傻愣愣的一句话，让人摸不着头脑。而杨绛却心有灵犀：“我也没男朋友。”商人很快坠入爱河，不久喜结连理，可谓“天作之合”。

婚后，两人育有一女钱瑗，三口之家温馨若饴。就这样，日子平静流淌了60余载……然而，叶子总会在秋后一片一片掉落，杨终在《我们仨》中平静写到：“1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”

光阴似流水，杨绛已是白发苍苍的文坛大家，而此时，费孝通也是享誉海内外的社会学家。他仍对当年的梦中情人念念不忘，于是提着一捆著作，来请阿季(杨绛小名)“斧正”。久别重逢，嘘寒问暖，两人天南海北闲聊一番后，杨绛忽然意识到对方有点失态了，就下了逐客之令。费老素有自知之明，起身告辞。颤巍巍地走下楼梯时，他恋恋不舍，一步三回头。阿季淡淡说了句：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”费老顿时愣住，血压“嗖嗖”往上直蹿。至此，他方才彻底死了心。