如何告诉你青是最美丽的颜色

文 _ 叶倾城

每段我陪小年走过的路：幼儿园、钢琴课、舞蹈班 一去一来，都是我们的知识大讲堂、百科全书及十万个为什么。所以她突然问我 青是什么 ，我并不诧异，只反问：什么青？ 倒像是淘宝用滥了的 亲。

青色是什么？我犹豫了一下：可能是绿色、蓝色，也可以是黑色。青草是绿色，青天是蓝色。我们一起仰头，上面是懒懒淡淡的初夏天空。青丝是黑色。——

青丝 这个词有点儿生吧，青纱 ？她可能更不晓得。

那，赤橙黄绿青蓝紫的青，是什么颜色？

我直接卡住了：一种蓝色吧。不对，里面已经分别列出蓝绿紫，所以应该都不对。我徒劳地又一次抬头看天：绉纱一样淡如轻烟，明净如女孩子的裙，或者可以命名为 雪纺蓝。我心虚地说：我回家给你查查。

书上说，青色是在可见光谱中介于绿色和蓝色之间的颜色，波长大约为480纳米到490纳米。对5岁幼童念定义，向她解释光谱、波长、纳米，我能吗？爱因斯坦再世，只怕都得敬谢不敏。

小年等不到我的答案，跑去问大姨。大姨天性务实，惯于从身边寻找素材：你不是摔过跤吗？膝盖上、腿上青一块紫一块，对不对？那个就是青色。小年大喜，冲过来对我喊：妈妈，我身上有青色。说着就要撩裤腿展示。

我倒吸一口冷气。红是印泥，也是血；黄是黄金与盟誓，也意味着情色；绿，这一个字春来铺满江南，也可以嘲笑一个人的情场失败。每种颜色都有多重性，我不想让她从暴力处开始。

一时想不出好的解答，只好暂且搁下。正好，一个喜欢户外运动的朋友新买了皮划艇，邀请我们去湖上泛舟。我带着小年去了。大片湖面上，只有我们一条船，湖水静静破开，千山万水仿佛任我独行。有鱼被我们搅动，纷纷跳将起来，落水的刹那如一朵朵水烟花。

尽兴而返，夕阳挂在楼群的塔尖上，凉风渐起。小年穿着救生衣，我还怕她冷，伸手抱她入怀，无意一抬头，刹那间屏住了呼吸。像怕惊扰了什么，我小心翼翼地轻声说：小年，你看，这就是青。将暮未暮，碧蓝天色里泛出黝沉，像釉蓝，并且是釉下彩，那颜色从很深很透的地方泛出来，比蓝深，比黑鲜艳，比历史更沉着。

她坐在我膝上，也静静地抬着头，青 的美丽同时笼罩住我们，果然天似穹庐。有一天，我还会向她说起《敕勒歌》，但愿我有机会像此刻一样，带她去阴山下，以实物告诉她何谓天苍苍，虽然已经看不到风吹草低。

而我打定主意，要抽一个她不上课的日子去博物馆，让她知道，元代青花瓷四爱图梅瓶 是值得专门设一个展厅，并且大书在展牌上的，她从此可以时时地地认出 雨过天青云破处。青，就是中国，就是宇宙——没错，我们一向用青空和苍冥来形容它。