给未来的自己

辛湘允

亲爱的你：

当你阅读到这些平凡的文字时，也许是在未来的某一个半透明的下午，阳光明媚，你倚靠在种满向日葵的阳台前，轻轻地噙一口下午茶。你低下头，额前的刘海儿微微低垂，是不是能够记得我——回想起多年前这个稚气的女孩儿，喜欢张着嘴哈哈大笑，留着一头干涩的长发，给爸爸妈妈打电话时还会偷偷掉眼泪。

我在一个秋日微凉的上午，提笔给你写一封信，手边是一杯飘着淡香的玫瑰花茶。我想象你在向我走来，每一步都是一帧精致的图片。闭上眼睛，耳膜是一阵阳台外的马路上公车碾过减速带时有节奏的振颤。

我常常想象你的样子，高跟鞋、口红、假睫毛、职业装……这些荒芜的外在是可以被反复粉饰，也可以被随意更改的。但是，我只想告诉你——亲爱的，你一定要坚持着我们一直共有的“坏习惯”——像永远长不大的小孩一样恋家，不管是三年、五年，还是更久更久的以后。

那时候，你会有一份工作，在一个逐渐倾斜的城市里朝九晚五地奔走；每天做一样的或枯燥或有趣的工作；吃同款样式的午餐；闻着周围女孩身上不变的香水气味；连闭着眼睛都能在心里数出到办公室有几级阶梯。

可是，你仍然无法自拔地恋着家——那座不比任何一个都市繁华和热闹的小城，那一百多平米的几间房间。

你不固定地给家里打电话，说着渐渐不太熟稔的家乡话，偶尔卡壳在一个不常用词汇的表达上，于是用普通话轻轻带过。

电话有时是爸爸接，有时是妈妈接的，他们轮流接过电话，每次问起的问题像模板一样规矩。你安安静静地听着，用“嗯”“好”“我知道了”来反复应和着——像在吃一碗他们亲自熬的白米粥，用会反光的不锈钢汤勺舀起一勺，轻轻地、一点一点地吹去上面的热气。

他们叮嘱的事情一定和现在一模一样：

要按时吃饭；天冷了多穿衣服；出太阳了就把被子拿出去晒一晒。

还有，孩子，你什么时候回家？

我想你是可以肯定地回答的，不管你的手上有多少用来搪塞和拒绝的理由——请你把它们暂时放下，在满满的日程表里排上最重要的一项——回家看看。

大概那是一个阳光灿烂的午后，城市的上空有几个迅速移动的小点，很■的风景。你记得妈妈提起的“家里的粽子冷冻起来了，等你回家吃”的话，于是简单地收拾了背包，像任性的小孩一样，到熙攘的车站去，坐上回家的车。

几个小时的颠簸后，你进了家门。也没有什么特别的，妈妈一边随口说“锅里有汤，自己热一热喝了”，一边在擦洗蒙了一层灰尘的落地窗。

后来，你陪爸爸妈妈在电视机前看新闻联播。三言两语地讨论着一则那天发生的国际新闻，然后静静地看接下去的天气预报。你在白炽灯光下偶然的一瞥，竟看见他们两鬓上像雪花一样缓缓绽开的白发。

爱美的妈妈已经不像过去，会去染巧克力色的头发，悄悄地掩住不断蔓延开的花白。而爸爸也不会再要我站在他的身后，用拇指和食指的指腹紧紧捏住一根又一根的白发，猛地一抽，拔掉它。然后，用他那双满是粗茧的手把细细的白发打个结，轻轻地丢进垃圾桶里。

老人们总是说，这样子就不会再长白头发了。

可是，你——你会发现，你看到的爸爸妈妈，都不在乎了头上的白发。他们比谁都安然地接受，岁月那弥足珍贵的馈赠。

我要你做这样的一个女孩，不管在什么时候，记得用百分之百的心去珍惜那两个正在悄悄老去的人儿。我相信，我们的生命先后顺序，注定要接受的是不一样的命运情节。但是，我希望，直到哪一天他们突然停止了说话，停止了用清亮的瞳孔看这纷繁的世界，停止了对你的所有呢喃和牵挂，你流着眼泪对他们说再见，心里只有缱绻的留恋，不会有悔恨。

有人说：不管你走多远，走不出的永远是父母的心。

现在的我

于林娜摘自《哲思》