苗向东
韩国一位老人的老伴说:“没有这头牛,他大概早死了。”说的是崔益钧。其实没有他,老牛也早死了,他对这头牛,比对子女、老婆还要好,使得老牛活了三辈子的寿命。
崔益钧和老伴李三顺生活在韩国山区,头发花白,皱纹满面。老人8岁那年,因为针灸事故,左脚坏死,落下残疾,干农活成为一大难题,便养了一头牛,连一个土气普通的名字也没有。幸亏这头黄牛几十年来,任劳任怨,风雨无阻,帮他养了9个子女,为此他对黄牛爱护有加。
孩子感觉到老爸爱牛胜过爱他们。因为在孩子小的时候,老人就安排孩子每天要去割青草喂牛。有的孩子偷懒,少割了,或者割老草,父亲发现后都要狠狠地教训一番。而且老人除了每年要给孩子过生日外,还会给牛过生日。那天全家人都要割最嫩的青草,而且还要举行仪式,向牛下跪,感谢老牛的辛苦与功劳。
妻子也常说:“这老头子,爱黄牛胜过爱我。”每天老头子都要抱着牛头抚摸与亲吻。当牛生病时,他居然就搬到牛圈去与牛一起睡。一次黄牛断炊了,老人便爬上稻田边的小坡,割来蒲公英喂牛。老伴急了,那些蒲公英是她留着当药的。老人却一意孤行。孩子大了,经常给父亲按摩与捶背。可是他老人家,却经常给老黄牛按摩、捶背。老婆经常嫉妒地说:“这死老头,对我都没有这么好!”
他爱这牛达到了偏执的地步。他从不买饲料,而是自己割草喂牛。别人打农药,他马上给牛戴上笼头,怕牛吃到毒草。而且还不让牛干重活,以致别人都说:“这是养牛为了干活,还是干活为了养牛?”村民都说,从来没有看到对牛这么好的人,这头牛生在他家,真是三生有幸啊。
当然,他待牛好,牛也是心知肚明的。孩子一个个长大离开了他,他没有舍不得,还巴不得孩子早一点出去奔自己的事业。为此孩子们都很有出息,一个个飞到首尔成家立业,想接父母过去享受生活。因为凭着孩子的经济能力,老人根本不需要再劳作了。老人身体越来越差,孩子和妻子都劝他把牛卖掉,安心养老。但是老人一天没有看到他的牛,他就魂不守舍,离开了老牛他就要生病,就会活不下去的。他喜欢看着牛依依不舍的眼神,更喜欢牛从来不拒绝他的行为。每次他上街,老牛都会叫着为他送行,这个叫声包含了不舍与留恋,是让他一路平安,快些回来;而当他回来后,老牛也似乎知道,也会叫几声,表示对他的欢迎。这让他加深了对牛的感情。每当牛“哞哞”叫起,老人的神情都会为之一动。孩子们只好让他们继续住乡下。老牛已经不是老牛了,不是生产的工具,而是他的忠实伴侣。
春去秋来四十载,老牛的牛角都已经剪过好几次了,它浑身皱褶,毛色斑驳,两边的牛角朝内弯着,都快顶到脸了。兽医说:牛顶多还能活一年。对这个判决,崔益钧并不意外,但就是不愿意承认。他惨笑着应道,假的。从此以后他更离不开这头陪伴了他很久很久的老黄牛了。
每一天,老人都像以往那样带上老黄牛,驾着老牛车,那头牛走起来一步三摇,似乎随时都有可能倒下。崔益钧老人依然固执地架上牛车,走在去往稻田的路上。乍看上去,老头有些狠心,可是到了地里,牛往往只是在田埂边吃草、休闲,什么活儿也不用做,仅仅是给他做个伴儿。老人则把自己当成了老黄牛,连跪带爬地在田地里劳作不息。两个生命都太苍老了,都沉浸在暮色里,相偎相依,不离不弃。耕牛的寿命一般只有15年,而崔益钧老人的黄牛整整活了40年。
一位叫李忠烈的导演从2005年开始拍摄78岁的老人崔益钧和他的老牛。3年后,老黄牛死了,非常安详。李导给拍的片子取名《牛铃之声》。老人跟牛的行为与感情,把观众感动得热泪盈眶。此片后来荣获第13届釜山电影节最佳纪录片奖,首尔独立电影节观众票选最佳影片奖,成了韩国最卖座纪录片。
一头牛、一个老人在困境中选择了一种顽强的活法,让人在寒冷中看到了温暖的绿色。此时老人的良苦用心不言自明——坚持走下去,就是坚持活下去。惟其如此,这头牛才创造了生命的奇迹。
石顺江摘自《百姓生活》
【亮点旨趣】
卒章用“坚持走下去,就是坚持活下去”回应标题中“感动”。
“坚持”什么呢?探寻时,请读开篇引起下文的句子“为此他对黄牛爱护有加”(第2自然段)。因此,答案是“坚持‘爱”。由于“坚持‘爱”, “老牛活了三辈子的寿命”,老人活得长久(老伴儿说:“没有这头牛,他大概早死了。”)。
文章怎样层层深入地彰显“坚持‘爱”?请您按顺序读原文,发现那些难能可贵“爱”的事。
【创意仿写】
请用本文“老人与老牛相处”的材料,写议论性散文。要求:另拟标题,另定立意。