血与真相

方亮

我们的任务是说出真相，通过揭露战争的可怕，我们绝对能够、而且可以带来改变!

——科尔文2010年在追悼殉职记者时发表的演说

2012年2月22日清晨，叙利亚霍姆斯市Baba Amr区，一颗叙利亚政府军的火箭弹追上了正在撤离的英国《星期天泰晤士报》女记者玛丽·科尔文，巨大的爆炸为她近30年的战地记者生涯画上了惨烈而光荣的句号。与她一起殉职的，还有自由摄影师雷米·奥奇力克，一位来自法国的28岁小伙子。

有一种生活，因为危险，让人时时体验肾上腺素激增的快感。就像同样殉职于战场上的著名战地记者罗伯特·卡帕所言：“战斗可以让摄影师肾上腺素激增，极易上瘾，饮酒、美女、吸毒都无法与它相比。”但因为神圣，这种生活也让人倍感自豪，就像科尔文所言：“我相信，新闻报道能让残忍懂得收敛。”

1954年，卡帕误踩地雷死在了越南战场。死亡降临的一瞬间，他本能地按下了快门，用最后一张照片祭奠自己戛然而止的精彩一生。而当科尔文在叙利亚被炸身亡的消息在微博空间中传播开来，她那张独眼遗像被一次次转发，新闻圈的前辈们回忆着这位同行的点滴。我浏览着科尔文生前的一张张照片：在斯里兰卡丢掉一只眼睛，在开罗解放广场带着眼罩海盗般地昂首站立，在利比亚与反抗军战士席地合影……

卡帕的爱人“火狐”塔罗曾有言：“有些极优秀的人，他们在战场上死于非命。有时，我会产生一种荒诞的想法，觉得自己活在世上很不公平。”

面对卡帕和科尔文浓缩而崇高的一生，很多人确实会因为平庸而遗憾。

“拯救了一支军队的人”

同类相残，这可谓是人类最丑陋的现实，战争则是这种丑陋的极端表现。当人们懂得反省这种丑陋，社会分工中便也相应地细化出了战地记者这一行当。人类社会开始为战争而订立公约始于19世纪中叶，而第一位战地记者也正在此时诞生于克里米亚战争中，这当然不是一种巧合。

实际上，若无资本主义报业的发展，第一位记者威廉·拉塞尔恐怕也无法获得随英军一同远赴俄国克里米亚报道战争的机会。当时，拉塞尔所供职的《泰晤士报》在英国正如日中天，让记者和编辑们成为了英国社会中不可忽视的一种力量。正在此时，克里米亚战争爆发了，这家报纸当然不会放过这一绝佳的报道机会，尽管从来没有过向战争前线派出专职记者的先例。

《泰晤士报》向军方提出了申请，陆军司令哈丁觉得不应得罪这家颇有声势的媒体。便表示了同意，第一位战地记者拉塞尔准备好行装，随军出征了。

在此之前，报道战场上的事情从来都是职业军人的事情，他们往往将战报当做新闻发回国内。所以，当军营中突然出现一个操着钢笔而不是钢枪的男人的时候，士兵们都投来轻蔑和怀疑的目光。一位旅长发现，他的军营中居然住着一位记者，当即把拉塞尔的行头扔了出去。所有这些蔑视和不配合都给拉塞尔的工作带来了极大不便。

好在，拉塞尔并未将报道的重点放在战争的宏观进程上，真正吸引他的是战争中的士兵和战争的种种细节。至于英军胜了还是败了？打到了哪里？战况如何？官方的战报里都不会少的。而恰恰是细节才能填补公众脑海中有关战争想象的空白。

他仔细地对英军的军营进行了观察，然后写出这样的报道：“军营所在的这个城镇，污秽、恐怖，到处都是生命垂危的土耳其人。拥挤的小巷，散发着恶臭的棚户。死者被胡乱掩埋，有的甚至紧挨着活人堆放在一起。这里的医疗环境之差令人无法想象，医院缺少最基本的设备，而且因为缺少照料，病人们只能相互帮助。”

他发回了一系列此类报道，并且在其中一篇文章中问道：“在英国就没有愿意来帮助这些命苦的士兵的妇女吗?”这篇报道引起了很大反响，当即便有一群女性医护人员赶到了前线，照料伤员。她们中有一位叫做南丁格尔，正是她奠定了现代护理体系的基础。

弹片与白金膝盖

历史上第一位战地记者出色地完成了人类觉醒良心交给他的任务——揭露战争的罪恶与丑陋。功勋与荣耀的背后自然是传奇的流传。亲历战争，为了能够将战争传递得分毫毕现，当所有人都在远离战争时，战地记者们却要竭尽全力地靠近这只将一切吞噬的巨兽。有了这份勇敢，传奇的流传就是必然。

1917年，刚刚从学校毕业的厄内斯特·海明威正赶上美国参加一战，摆在这个少年面前的有三条路：参军、上大学、工作。他左眼有毛病，这堵死了参军的道路。最终，他进入了当时美国最好的报纸之一《星报》，开始了自己的记者生涯。在报社工作半年后，他抑制不住对经历战火的渴望，只身前往意大利。身份是一名红十字会员工，但战场上的所见所闻最终还是成为了其作品的素材。

他与战争最初的一次接触极为短暂，只有一个星期。在这个星期最后一天的下午，他带着巧克力和香烟来到前沿阵地，把东西分发给士兵们，然后用蹩脚的意大利语把士兵们逗得大笑不止。

敌军盘踞在对面，不时地向这里打枪、放炮。所有人都习惯了战火中的日子，不为所动，接着聊天。但是到了夜里，敌人打得更欢了。一个不留神，一枚炮弹在海明威不远处爆炸开来，一段枯木炸飞过来，直接击中了他的脑袋，这位握着钢笔而非钢枪的战士倒了下去。

他感到天旋地转，但仍可目视四周。他看到一名战士倒在离自己不远的地方，似乎在大声地哭泣。海明威费力摸过去，把这名战士扶起来，用后背撑着他，向指挥所走去。他的一条腿已经没有了知觉，只是机械地挪动着。敌人又是一阵扫射，一颗子弹打进了他的膝盖，海明威又倒下了。

此时，距离指挥部只剩下了100多米。后来，他自己也说不清楚最后这100多米他是怎么完成的，反正他在将背上的战士送到指挥部后便晕倒了。

当他醒来，已经躺在了后方的医院里。把他炸伤的炮弹里包着大量的金属颗粒，医生从海明威的身体中取出了200多块弹片和金属物，有一些实在取不出来的干脆就留在了里面。他的膝盖被打烂了，后来医生不得不给他换上了一个白金的金属壳，如果那可以被称为膝盖。

3个月后，动了十多次手术的海明威幸运地保住了一个还算比较完整的躯体。他挺过了这次中断了其第一次战争生涯的劫难，此时，他再过几天就将年满19岁。

这次宝贵的战争记忆成就了海明威日后包括《太阳照常升起》和《永别了，武器》等多部作品。世界开始以一个作家的身份来看待海明威，但谁都无法否认，在战地记者圈子里，他已然开始向殿堂级人物迈进。

当法西斯开始肆虐欧洲，海明威结束了他生命中难得的一段田园诗般的生活，赶赴西班牙战场。在那里，他结识了另一段传奇——罗伯特·卡帕。

张彦摘自《中国经营报》