生来不合时宜

李庆玲

○记者：您身为中国人民大学国际关系学院教授、历史学者、杂文作家，教书、学术研究与写作在您的生活中各自占有怎样的分量？

●张 鸣：我不配称什么家，仅仅是个教书匠和写字的人。现在教书的任务不重，所以重心是在读书和写作上，其中研究性读和写，占了我绝大多数的时间。

○记者：网友称您为“学界犀利哥”，意指您敢言他人所畏之言，敢行他人所惧之事。眼光与行事的这份“犀利”，想必源自于您与生俱来的性格吧？

●张 鸣：生来不合时宜，一肚皮的不合时宜。不是特意敢言，只是习惯了说实话。这年头，人说实话，常常会被视为犀利。做一点该做的事，比如打抱不平，也被视为犀利。关键是这年头人们都过于懦弱了，过于面具化了。所以，行事和说话真了一点，就好像有点反常。

○记者：您的杂文作品中，直指高校问题的占很大比重。身在大学而批判大学，这需要更大的勇气与担当，其中得失，能否谈谈？

●张 鸣：我是一个大学老师，大学是我谋生的地方，我也喜欢这个职业。我原来是想做一个书斋学者，两耳不闻窗外事，一心只读“线装书”，但是，大学每况愈下的现状刺激了我。总不能眼看着自己的职业一天天变坏，却无动于衷。所以，我写杂文批评社会，是从大学开始的。骂到一定时候，跟自己的学校也发生了激烈的冲突，因此成为高校系统不受欢迎的人。其实，这也没有什么，无非是再也得不到好处，我不得就是。在没有批评大学之前，我也没想过要从学校得到过什么。

○记者：有人说，杂文在于破而不在于立，也有人认为杂文如医生，不仅诊病更应开出药方，您对此怎样看？

●张 鸣：杂文不是药方，仅仅是匕首。在中国，具有处方权的，是医生。如果对国家的病状开药方，也得是大人物，国家特许的智库之类的机构，才有这个资格。其他的人，即使你自不量力开了药方，也没有人理你，更不用说按方抓药了。

○记者：因深厚的历史学功底与思想见地，您的杂文往往一针见血，直指问题的要害，文风犀利的同时更具有非凡的语言张力，言外之意耐人回味。您对于杂文作者的言说方式如何看待？

●张 鸣：我没有特意一针见血，也没有特意注意自己的文风。但写杂文也好，写别的也罢，言说就要直截了当，别拖泥带水。把问题说清楚，说清楚就结束了，别老是东拉西扯。

○记者：2010年年末，您在博客上发表了《给自己的一封信》，《杂文选刊》2011年第2期中旬版转发了此文。在这封信中，您对“不走字儿”的自己抒发了诸多的感慨与不平，表达了自己作为一位教师、一个公民对现实的无能为力与仍存的期望。2011年已经过半，面对自己的回顾与总结，您又有哪些感触呢？

●张 鸣：我是一个不合时宜的人，不走字是常态。自己已经习惯了。今后估计不会再写这样的牢骚了。我2011年活的还不错，有人喜欢，有人讨厌，自己生活写作还都过得去，今后大概也就只能这样过下去了。

○记者：在这篇作品中，您对微博给予了很高的评价，称“微博改变中国”，您认为在公共事件中，微博何以发挥如此不可小觑的作用？我们又应如何更好地利用这一平台？

●张 鸣：微博是个广场，可以做些公共的事务，做一点公共讨论。微博上当然免不了有谣言，但是，微博也有澄清谣言的功能。这个广场里，什么人都有，如果有人特意制造一个有关公共事务的谣言，用不了多久，就会有知情者出来揭穿。

张鸣简介

浙江上虞人，1957年生，政治学博士，博士生导师，曾任中国人民大学政治系主任。长在中国的“北极”北大荒。做过农工、兽医。初学农业机械，后涉历史，在吃粉笔灰之余，喜欢写点不不伦不类的文字，有的被视为学术著作，有《武夫治国梦》、《乡土心路八十年》、《乡村社会权力和文化结构的变迁》等数种，还有一些算是历史文化随笔，有《直截了当的独白》、《关于两脚羊的故事》、《历史的坏脾气》、《历史的底稿》。2012年出版新作《重说中国近代史》。