《往事如烟》里的秘密情史

郝吉林

1945年夏秋之交，身在陪都重庆的蒋介石正忙于准备内战。可是，宋美龄却足不出户，关在书房里写起爱情小说《往事如烟》来。小说长达五万余字，纪实性地描述了她早年与“情人”热恋恩爱的故事。

在国内，有关人士都被蒙在鼓里。而在美国，这部书却被炒得沸沸扬扬。纽约的《女性世界》杂志全文发表了这篇作品。华盛顿的《和平》杂志予以转载。曼哈顿的“书屋”出版公司捷足先登，印制成图书面市。公司称《往事如烟》为“书屋之最”。

事过一年后，当“美国之音”电台记者向宋美龄提及《往事如烟》时，这位“第一夫人”只用英语回答了一句：“无可奉告。”

其实，最清楚《往事如烟》底细的，只有时任国民党中常委的刘纪文。宋美龄是1927年嫁给蒋介石的，其时已经29岁。在这之前，宋美龄一直和刘纪文相恋。

刘纪文是广东东莞人。1914年暑假，刘纪文赴美看望留学的好友宋子文。想不到宋美龄也正巧在哈佛大学图书馆等待哥哥宋子文。

刘纪文一表人才，气质非凡；宋美龄体态丰满，妩媚动人。真是相见恨晚，这对青年男女热恋起来，而宋子文成了现成的“红娘”。

尽管宋美龄将一副金手镯送给刘纪文作为“定情信物”，但是，1917年春，刘纪文回到广东，宋美龄也返回上海。两人相隔千里，虽有鸿雁往来也不再那么亲热。

之后，宋美龄投入到频繁的社交活动中。1922年春节，宋美龄到姐夫孙中山家拜年，第一次碰见蒋介石。蒋直言不讳地表达了对宋美龄的爱慕。为了“速决速成”，一天挂几个电话，一周写两三封信。

1927年春夏，蒋介石一跃成为南京国民党政府最高领袖，他更迫切于与宋美龄联姻。“婚前协议”中，宋美龄提出的条件之一，便是善待刘纪文。蒋介石爽快答应。该年12月1日，蒋宋举办了婚礼，蒋介石拉住男傧相刘纪文的手说：“你已经坐上南京特别市市长的交椅，找对象的事，包在我和美龄身上。”

这一招，搞得刘纪文颇为狼狈。蒋介石故意突出“市长”二字，这不是明摆着他这个“市长”，是用对宋美龄的爱情折换过来的？

宋美龄婚后，虽与刘纪文同在南京，可在刘纪文结婚时，她并未出席，却送来一个硕大的花篮。上面题有四句诗：“往昔进履殿恩晖，事倍争效鸟双飞。如今寥廓横空喜，烟花浪漫至如归。”

当时不少文人墨客都觉得寓意难释，可见到“蒋中正偕同夫人宋美龄同贺”的字样，便不敢妄自评头论足了。其实，这里的奥妙，独有宋美龄心中明白。将此诗的每句首字连接起来，便是后来宋美龄撰写的爱情小说题名——《往事如烟》。

正如《往事如烟》开篇的一首诗所云：载酒群来听浣纱，琴张初度醉流霞。

1926年底，刘纪文回国，被任命为广东省农工厅厅长。后因北伐战事紧急，赴前方任国民革命军总司令行营军需处处长。

1927年4月，国民政府定都南京。6月6日，南京被定为特别市，刘纪文成为南京建市后的第一任市长。在刘纪文担任南京市长的2年任期内，南京的城市面貌发生了有史以来最大的变化，奠定了南京市中心区的道路格局。

任期内，刘纪文主持建成一条长12公里、宽40米、铺有沥青路面的中山大道，并从上海法租界购得第一批悬铃木数千株，种植在大道两旁，成为南京第一批行道树。

1928年，刘纪文下令将玄武湖正式辟为公园——“五洲公园”，并以世界五大洲的名称重新命名玄武湖上的五洲，分别陈列世界五大洲物产，使游人在半天的游程之内“可以游小五洲”。

1928年夏，刘纪文以南京各城门旧有名称多封建思想、不合革命时代需要为由，促请国民政府更改城门名称：朝阳门改为中山门，仪凤门改为兴中门，聚宝门改为中华门，神策门改为和平门，丰润门改为玄武门，洪武门改为光华门，海陵门改为挹江门。并邀请蒋介石、于右任、蔡元培、谭组安、胡展堂、戴季陶6人分别为新城门名题写匾额。这次城门改名已经经过了七十多年，使用至今。

1930年4月，刘纪文离开南京，调往上海，任财政部江海关监督。1932年至1936年，在陈济棠控制两广期间，刘纪文担任广州市长，在广州地方建设方面颇多作为。

1936年，陈济棠在与中央政府的较量中失败，刘纪文也被迫离开广州，不再担任重要职务。1949年，刘纪文去日本。后迁居台湾，被聘为总统府国策顾问。1957年，刘纪文在美国洛杉矶病逝。

既然“往事如烟”，宋美龄又为何写书回忆初恋，在我看来，她此举是为了保护当年热恋过的刘纪文，同时也是为了维护蒋介石的利益。在当时，任何有污蒋介石形象的事件都会对他们产生不利影响。宋美龄高调回忆初恋，意在以主动的姿态挽回被动的情势，为蒋介石赢得民心。