与父亲在天国的对话

塞尔玛.拉格洛夫

塞尔玛·拉格洛夫，瑞典女作家，1906-1907年出版长篇童话小说《骑鹅历险记》，并因此于1909年获得诺贝尔文学奖，成为获此殊荣的第一位女作家。此文摘自她在1909年12月10日在诺贝尔文学奖授奖仪式上的演讲。

几天前，晚霞散尽时，我乘上了开往斯德哥尔摩的列车，车厢内灯光幽暗，车窗外夜色浓重，疲惫的旅客们休息了，只有我静静地坐着，谛听火车撞击铁轨的吭吭声。

我浮想联翩，整个秋天，我离群索居于韦姆兰的一幢老房子里，而现在我却要在大庭广众之中抛头露面。我已经过惯孤独隐遁的生活，对喧闹繁华的场面甚为不适。一想到要面对那么多人，不禁惶恐。但不管怎么说，我内心深处，对接受这一殊荣充满了欣喜。我想象着那些分享我的幸运的人们高兴的脸庞。他们中有我的好朋友，我的兄弟姐妹，我那年迈的母亲——她仍留在老家。我非常欣慰在她有生之年能看到这一天。

我又想起了我的父亲。一种深切的悲哀占据了我的心田——他已经不在人世了，我再也无法走到他身边，告诉他获奖的喜讯。我知道没有一个人会像他那样听到这一喜讯后更加兴高采烈了。我从未见过一个人，像他那样酷爱文学作品并尊敬它的作者。我真希望他的在天之灵能获悉我荣获了诺贝尔文学奖。是啊，我无法亲自告诉他这一消息，这是我心中最大的遗憾。

有过在奔驰的列车中过夜的经验的人都知道，当列车毫无震颤地平稳滑行，万籁俱寂中，“咔嚓，咔嚓”的车轮转动声变成了节奏安祥的旋律，它能抚平人们心中的一切烦恼和忧虑。这时，朦胧入睡的旅客往往会产生在浩瀚的宇宙中飞翔、飘浮的感觉。是呀，我当时就有这种感觉。恍惚中，我坠入了幻想——我也许是搭车前往天国，和父亲去重逢！火车行驶得那么轻快，像是驾虚凌空一般，我的思绪比列车的速度更快。

父亲像往常那样，坐在前廊的摇椅上，面对着阳光明媚、鲜花盛开、小鸟啾啾的庭园，他正念着《弗里提奥夫萨迦》。当他看到我时，便放下书，把眼镜高高地推到前额上，从椅上站起，朝我走来。他或许会说：“你好，我的女儿，见到你很高兴！”

然后他重新坐上摇椅，揣测我为什么会来看他。“孩子，你一定碰到什么困难了！”他会这样突然地问道：“不，父亲，我一切都很好。”我回答，想把这好消息告诉他。可话到舌尖又咽了回去，我想把它说得含蓄点。“我是来向您讨个主意的，父亲，”我说：“因为我欠了一大笔债。”

“如果是为这件事找我，我恐怕爱莫能助。在这天国，虽说样子很像韦姆兰老家，什么东西都不缺，可就是没有金钱。”

“我欠下的不是钱，父亲。我想求您帮忙不算过分，因为这是您开的头，父亲。您还记得吗？您以前常弹钢琴、唱贝尔曼的歌给孩子们听。每年冬天，您至少让我们朗诵两回泰格奈尔、鲁内贝黑和安德森的作品。不是吗？我现在欠的债就是从那时开始的。父亲，就是您使我喜欢上那些童话故事与英雄传奇，热爱我们的国家，无论在贫富荣辱、顺境逆境中都要热爱人生，我真不知道该怎样才能偿还这笔债。”

父亲一定会从椅子上站起来，点头微笑，显出全然放心的神态，说：“能够使你欠上这笔债，我倒是很高兴的。”

“是呀，父亲！但问题是，您还不了解我欠下了多少债！”父亲脸上绽露出笑容，显示出一点都不担心的神色。

“难道您不明白，我背上了沉重的债务？”我说道，表情越发沉重：“在人世间，没有人说得出我怎样才能还清这笔债，但我相信身在天国中的您有办法帮助我。”

“是呀，是呀，”父亲称是，“你说得对，你果然债台高筑，但不要担心，我们总得找出个还债的办法。”“父亲，我认为您还不了解这对我有多么困难。我还承受了我的读者对我的多大恩情，从派我去南方旅行的年迈的国王与他的小王子，到读了《骑鹅历险记》之后用童稚的笔迹写信向我致意的小读者，我实在欠了无法偿还的债。要是没有人读我的书，我岂不是一事无成？我也不会忘记写文章评论我的人士。一位丹麦的著名评论家仅写了几句话，就为我在那个国家赢得众多的读者。而在他之前，还没有文学批评家如此炉火纯青，把胆汁般的批评与佳肴般的褒扬融合起来，谆谆地教诲我。可惜现在他已谢世。还有在国外为我写文章的那些人，无论是赞扬或批评都是对我的鞭策。”

“是的，是的，”父亲虽仍是这样说，但我的神色凝重起来，他一定开始明白，我的难处还不好办呢！

“我会记住助过我一臂之力的人们，父亲。”我说：“感谢我忠诚的朋友赛尔德，当我还默默无闻时，就为我四处奔波，帮我打开事业的大门。我的好朋友、旅伴，不仅带我去南方，让我看到许多珍贵的艺术品，而且使生活本身更愉快幸福，使我拥有伟大的爱、崇高的荣誉和名声。这些情谊叫我如何报答？父亲，您明白我为什么要求助于您了吗？”