孤独起舞

杨泳

痛并快乐着。尽管一个人的拍摄有时候令人痛苦，但谁让她喜欢呢？孤独有时候也意味着自由。纪录片给了未未一个舞台，一个独自起舞的舞臺。注定，她是这个舞台上孤独的舞者。

英未未是我大学师妹，也是我曾经的同事。大学毕业，我们都分配到机关工作。

那时候的女孩子都希望找一份稳定的工作，最好是公务员（现在也还是这样，也许更加如此），但这样的生活未未适应不了。她从1999年开始做纪录片导演，2001年拍摄了《盒子》，这是她第一部独立制作的纪录片，拍的是一对同性恋女性的生活。小甲是个画家，小乙是个歌手。她们平静地生活在一起，共同构筑了一个纯净、美好而又封闭易碎的二人世界。一个女孩看了《盒子》说，姑且不论其地位、作用和时代性，单单去感受片中的气息，爱情的气息弥散了整部片子，实实在在的生活。我喜欢这个女孩所说的感觉，淡淡的温情温暖弥漫。《盒子》入围了柏林国际电影节等多个国际电影节，获得很高的评价，这促使未未彻底下决心从机关辞职，去了上海电视台做纪录片。

前几年，未未给我寄来她拍的《傅雷》和《钱钟书》等纪录片。我最喜欢的是《傅雷》，一连看了三晚，每晚看一遍，每一遍的感受都是那么强烈。未未把傅雷的天真——做人真，做学问真，处世真表现得淋漓尽致。我从天真而固执的傅雷身上，看到了未未自己的影子。

今年8月初，未未说，她写的书《和自己跳舞》已经付印，当时，我还不知道书的内容，只觉书名和我所知道的未未是那么地贴切。在这个日益功利浮躁的社会里，不觉中，未未已成为一个珍稀动物，不以物喜，不以己悲，坚持自己的喜欢，在自己钟爱的事业领域里，孤独起舞。

不久，看到新书，书中内容是未未与中国女纪录片导演对话的访谈录。未未在《跋》中写道：“我选择了女人，她们让我感到亲切而温暖，她们是我的镜子，我在镜子里审视自己……摄像机背后的女人们，对镜头里世界的注视，或温柔、或冷静、或思辨、或诗意、或轻松。作为同样是摄像机背后的女人，我与同类的相遇是一个愉快的过程。”

从她们身上同样可以看到未未自己的影子。书中有一篇说的是她自己，写到大学毕业后分配到机关工作的痛苦。她形容那种日子，就像一条走廊，能从这边清晰地看到尽头，生活是完全没有意外的，不仅知道明天会怎样，连退休的时候甚至死的时候会怎样都看得到。她说，那时一想到自己的一生就这么过了，真的不甘心。接触纪录片后，未未终于清楚，这是她真正喜欢也想做的事。

这条喜欢的路并不容易。在制作《盒子》的过程中，她几次觉得自己没法坚持下去。她是个非常感性的拍摄者，以至于很难把自己的工作和拍摄对象的生活区分开来。拍摄的时候，她被某些场景所感动，无声地痛哭许久。在看素材的时候，在制作后期的时候，情绪和压力都令她感到，拍纪录片“首先是一种精神上的累”。

痛并快乐着。尽管一个人的拍摄有时候令人痛苦，但谁让她喜欢呢？孤独有时候也意味着自由。纪录片给了未未一个舞台，一个独自起舞的舞台。注定，她是这个舞台上孤独的舞者。未未在《一个人的舞蹈——追忆〈盒子〉》中写道：“纪录片最吸引我的地方是我可以跟着不同的人去经历不同的生活，作为一个记录者和见证者。记录的过程就是真实触摸他们生活的过程，我仿佛也这样生活了一回，像一个演员，不过我永远在扮演着局外人的角色。我永远不知道下一秒钟会发生什么，这种即兴的感觉总是让我感到兴奋。”

未未在《后记》中写了这本书成书的过程：历经六年，献给父亲的礼物。可是，未未的父亲却没能看到书的出版，他甚至不知道这本书将献给他。

2006年，未未的父亲因心梗猝然离世。父亲的辞世成了未未心头永远无法消解的痛，未未用心血泣成思念父亲的文字：“我为父亲做的最后一件事是导演了他的葬礼：厅堂里始终放着父亲生前最喜欢的乐曲——《月光下的凤尾竹》，父亲的身体上撒满了黄玫瑰，我致的悼词感动了所有在场的人。我为父亲67年的人生画上了完美的句号，浪漫的父亲和玫瑰花和他最爱的音乐一起去了天堂。”读到这里，我泪眼模糊。我想她的父亲也一定会喜欢这份礼物。