随笔

爱国红烧肉

你还记得吧?我以前写过小S开创的《毒舌减肥派》。“你胖了，他依然爱你，但分在每一块肉上的爱就少了。”但如果，爱你的人，他自己也胖了呢?我就眼睁睁看着我和我的他，像两只气球，慢慢地被吹起来，吹起来……

这些年来，我孜孜不倦地减肥，虽收效甚微，但痴心不改，逢人便取经，到处找偏方。

我看港姐接受采访的时候，都是边踩跑步机边看屏幕的。我估算了下，看一集美剧，可踩40分钟跑步机。无奈，刚跑两步，就晕得分不清男女了。

。

我也求助过减肥代餐。后来才知道，神奇瘦身咖啡并不是饭后一杯咖啡，所谓代餐，就是不吃饭，只吃纤维素、小药丸…一编剧六六说她买了一大堆日本的减肥代餐，谁知道正逢抵制日货的情绪高涨，她一狠心就将这些代餐全部扔了。爱国，就改吃红烧肉。

好不容易鼓起勇气，想去瘦身中心体验一下，邀朋友同行，朋友来一句：“都是骗钱的。想瘦只有两个办法，少吃，多动。”等我过了兴头，朋友又忽然受到什么刺激，邀我去减肥，我也用同样的话回敬她。

不过，说归说，我前两天还是花了一夜在网上搜索本城口碑瘦身中心。严谨的我还做了一张EXCEL表格，建立起减肥成果和消费价格之间的函数关系。价贵姐不怕，就怕没效果。最后发现，大多数顾客都抱怨，大把银子扔下去没有效果，或者很快反弹。有神奇效果的，平均减掉一斤肉，花费也直奔4位数。

尽管如此，我还是去减肥中心体验了一下。对方信誓旦旦跟我说，一次体验立减2斤以上。后来发现，进门量体重时穿鞋，出门量体重时光脚。体验按摩时，肚子上的一团肉仿佛任人宰割(真要能被宰割掉倒好了)。在我婉拒掉一系列的推销轰炸后，我发现按我肚子的双手立时像带着冷气。我心里暗暗发誓，今夜我不撑死自己不归!这样就可以实证你们的虚假广告了。

那天饭局遇见一个姑娘，挑肥拣瘦。我吓唬她说：“你不要只吃瘦肉。你吃下瘦肉，瘦肉精就进入你的体内，你身上就全是瘦肉。减肥减肥，肥可以减掉。你要是身上堆满瘦肉，你这辈子就完了。”那姑娘被我吓得脸都白了。别说我不懂科学，但我懂得，要吓唬—个姑娘，用减肥这个话题，绝不会失手。

减肥界达人王朔讲过一个段子：世人若打我、骂我、欺我、负我、辱我、笑我、恨我、厌我、怨我、恶我……我当如何?佛答：你且忍他、耐他、让他、避他、躲他、受他、就他、爱他……且过几年再去看他……数年后佛问：那人现是如何?答：比过去胖了70多斤……

文／上上签

程咬金的名片

跟大多数白领和商务人士一样，我的抽屉里也塞满了别人的名片。闲暇翻一翻，真是五花八门：有教师，有公务员，有医生，有杂志社老板，有客车司机，有包工头，有开发商，有卖保险的，有送盒饭的，也有上门清洗抽油烟机的……这说明我接触过的人不能算少。问题是，它们很难让我想得起来名片主人的样子。这说明我很健忘，同时也说明那些名片的主人不是什么巨星大腕。当然，巨星大腕也不会给我递名片。

但我觉得，我之所以记不住那些名片的主人，也跟那些名片的造型有关系。它们全是几寸见方，全是白纸黑字，全是四平八稳的印刷体，几百个人的名片长成一个样子，太没个性了，而没有个性的东西是很难让人记得住的。鉴于此，我一直想设计一种有个性的名片，让人过目不忘。

我试过手写名片。这是很古典的方法，当年苏东坡的名片就是手写的，拿到的人都爱如至宝，当成传家宝收藏起来，连陆游都收藏过。可惜我的书法太烂，无论毛笔字还是钢笔字，写在名片上都成了狗爬体，恐怕只有正在减肥的女生会收藏：控制不住食欲的时候，就掏出我的名片瞧瞧。

我还从名片材质上想过办法，譬如加工一批金属名片。金属名片种类太多，镀金镀银的太俗，真金白银的太贵，做成不锈钢名片刚刚好。可是不锈钢名片也有缺点：厚了太沉，不易携带；薄了又有危险性，搞不好会划破人家的手，递名片的时候还得附赠创可贴。

从审美角度出发，要数竹木材质最好。把名片做成一方小竹简，姓名竖排，职务竖排，电子邮箱也竖排，有一种贯通古今的沧桑感，高雅得很。可是用竹简做名片又太浪费资源。我试图废物利用，遂去小吃摊上搜集别人扔掉的一次性筷子，熏蒸消毒，细绳捆扎，裁成三寸见方的木简，印上字，又高雅又环保的木简名片就成了。但用什么机器才能在这种木简上印字呢?我咨询印刷厂，他们说没接过这样的活儿。

偶读史书，发现唐朝名将程知节的名片很有个性。大伙可能对程知节这个名字不太熟悉，他还有另一个名字：程咬金。程将军的名片也没别的特点，就是大，“长可七尺”。唐朝一尺有30厘米，七尺就是两米一，把他的名片竖起来，差不多赶上姚明了。我很羡慕程咬金名片的大气，但是不可能把名片做得跟他一样，因为没法携带——扛着像搬家，出差得给名片办理托运。别人接了我的名片，也没处存放：名片盒放不下，抽屉里放不下，现在房价那么贵，空间那么紧张，又不可能让它单独占据一间书房，只好拿来铺床了。

文／李开周

门缝外的父亲

今年早立秋。才8月，就有涼意渐生。我坐大姐的车，一路聊天，说到现在人到中年，不开空调热，开了关节又隐隐作痛。大姐抱怨，现在在空调房里得穿羽绒护膝。我俩不免怀怀旧：当年那些全城40度的日子，都是干捱过去的，有个吊扇都念阿弥陀佛——还老停电。终于装上空调，心情跟龙须沟人民得解放似的。就一间房有空调，全家人都聚在里面，每晚关门关窗，冷空气清得似有禅意。我们三姐妹，吵吵闹闹，如挤在一个窝里的小鼹鼠……

大姐说：“那时，爸每晚都睡门外。”我吃一惊：为什么?大姐说：睡不下呀。我们三个，加上妈，四个女的，两个睡床，两个睡地上，哪里还有位置?“那爸睡哪里?”大姐没什么特别的表情：“就睡门口呀。他说门缝下面还能漏一点点冷气，而且旁边是厕所，开门开窗晚上也有凉气。他总是说：‘很凉快很凉快。”

这确实是我爸的口气。他总是这么兴致勃勃，万事皆好。骑车为住读的我送被褥，一头大汗，却告诉我：“好久没锻炼，骑车好舒服的。”把所有不合得扔的剩饭剩菜都混在一起，热一热吃掉，笑眯眯跟我们说：“以前这在农村，要红白喜事才吃得到，多少种菜多少种滋味呀，真的特别好吃。”

但爸睡在门外，我真的完全记不起来了。我记得那台唯一的空调，装在主卧室里。为怕跳闸，电脑电视绝对不开，日光灯只留一盏。

此刻，我关闭了脑海中的灯，任它幽暗一片。我轻轻走进记忆，一个一个寻找我的家人。

我看到我自己，坐在小马扎上，笔记本摊在方凳上，奋笔疾书，写着写着，要停下来甩甩手腕。在写什么?实在看不清。夜很深了，他们都睡了，大灯关了，台灯发出微微的晕黄。

看到二姐，彼时还是住院医生，忙，累，连轴转，忽然间，最难应付的生死成为家常便饭。她要上长白班、大夜班、24小時班，一回家总在补觉，仿佛睡到地老天荒也补不回来。

看到大姐，她也才进银行没多久，从柜员开始，练的全是手工活：打算盘、点钞……她还教过我。我手笨，总一失手，模拟钞票满天乱飞。后来她恋爱了，又开始孜孜不倦地打毛衣，一件玫瑰红色棒针的，给自己；一件深蓝细毛衣的，给了后来的姐夫。

看到我妈。她永远是最辛苦的人，白天太劳累，晚上总早睡，发出均匀的小小鼾声。

我静静站在这横七竖八一屋子人中，看了好几遍，确实，没有看到父亲。

现在，家里买了大房子，也装了中央空调。我们三姐妹都长大。但父亲，却不在场。他已去世快10年了。

文／叶倾城

我的邻居是“怪蜀熟”

俗话说，远亲不如近邻。但胜似远亲的近邻，往往如佳人般可遇不可求。

一女友新近在远郊置办下一幢双拼别墅，说是个小区，不过是七八个朋友联合置地盖的房。因设计时考虑不周，两家为邻，里面的一家必须经过外面一家的院子才能进出。她的邻居先是把车停在她家门口，让她家的院子损失了一半面积。协商了几个月，终于同意，车可以停外面，但通向他家的小路，不能是东西向的，不能直对他家大门口——犯忌；也不能太弯弯曲曲——不吉利；道路宽度必须2米以上，因为他家老太太胖；路两旁不能种太多植物，因为会过敏……每次见面，女友都在絮叨这位邻居以日更新的新规，最后哭天抢地：“天呐!我就要和这样的人做一辈子邻居吗?!”

这并非危言耸听。现在婚姻不如意，离婚手续非常简便，大不了可以起诉。但想要换邻居?是让开发商把房子分开，还是让法院判谁搬走?换房成本太高，最终多半只能忍气吞声维持现状。

住我楼上的“怪蜀熟”就是位极品。初露风采是在装修期间，多次来我家考察后，他得出结论：那我就不做卫生间防水了，反正你家做了。我们小区是独立供暖，这位叔叔冬天从不开暖气，我家的取暖费因此比别家高出三分之一。有次和他提起，他轻松地说：“不用开啊，你家烧了，我家就暖和了。”他有个唱美声的爱好，声线确实高亢，每天晚上9点开始练嗓儿。让帕瓦罗蒂来给俺娃催眠，大材小用吧!

不过，听到高中班主任的遭遇后，我就释然了。他家楼下的那位，说自己神经衰弱，只要稍微有些动静，就开始敲水管。老师的小外孙刚出生几个月，常被吵得不能睡觉，找其理论，说噪声并不出自自家，答曰：那你为什么不接着往上敲?!“神经衰弱”还说冲马桶的水声影响他睡觉，要求我老师全家晚上不要上厕所，上的话，也不要冲水，攒着，天亮一起冲!

撞上大运的当然也有。我一女友被辞职，老公都没什么表示，结果是邻居出面，请她吃了一顿豪餐以示安慰，连带我都沾到了光。

受此刺激，每当我深夜在楼上叔叔《我的太阳》的歌声中辗转反侧时，就开始想象，我要是开发商，一定要推出一项销售策略，让客户先和邻居见面，再签合同。广告词我都想好了：好邻居胜过好老公。或者：佳人在水那边，芳邻在你身边……

文，李二狗