孤独的夜行者

○常江

王建明的诗集《与诗同行》（作家出版社2011年10月版）与读者见面了,这是他一直在努力的,也是我由衷期盼的。

山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵；文不在多，有“行”则成。他的诗集，和他一年前出版的文集《心路的历程》，体裁不同，但内容与格调却很相似，都展示了作者一生颠簸的“行”“程”。一路上，边走边看边写，风头雨尾、春花秋月、桥影灯箱，颤颤巍巍地游动。

这是行者的歌吟，时而轻快，时而深沉。

《与诗同行》，王建明著，作家出版社2011年10月版

他的“诗锦囊”中，塞满了各种形状、各种颜色的月亮，各种方位、各种情绪的星星，还有风雨中盛开的晚香，被黑暗遮裹了12小时的长夜。他很踏实、很认真、很自信地行走，仿佛是举着火把，更像是托着一盏萤火。

这是夜行者的歌吟，时而清晰，时而飘渺。

和我们每个人一样，他也是不知道自己从哪里来，又到哪里去；但在漂逐、流离、跋涉中，他认准了一个方向，就是向前。枭之叫，狼之嚎，夜之暗，路之遥，都不能影响他已经开始了的行程，坚定得趋于固执。在相当长的一段路程中，没有陪伴，没有同情，当然更没有喝彩。为了消除寂寞，抑或给自己壮胆，时不时地大吼几声。

这是孤独夜行者的歌吟，时而沉静，时而高亢。

谁也不是天生的夜行者，尽管他第一次找到我是在一个黄昏。

记得是1984年的夏天，经人介绍，建明找到我的蜗居。我那时大概写诗的心气很盛，便“好为人师”起来，把自己所悟得的诗道，给他讲了不少，也不知对也不对，更不知有用没用。一年后，发现他确有几首诗不错，而我又掌管一家文学杂志，就发了他几首。对我来讲，本是应有之举，对他来讲，却觉得鼓励很大。也就在这前后，他离开工厂去了一家报社，得到一份人家不愿意做的差事，当夜班校对(可是他很勤奋,一直自学不辍,终于通过自己的努力,当了一名编辑。继而是要闻版主编,记者部副主任)。别人睡觉了，他出门骑着自行车上班；别人起床了，他回家睡觉。这样，我们见面的时间，差不多都是定在午后。所以，20多年过去，他再次给我打电话自报家门，我立刻问起：“你就是总上夜班的那个王建明吗？”印象太深了。

在我的记忆中，他是一个夜行者。

我可以想象出，他是一个孤独的夜行者。

我现在才知道，他是一个并不孤独的夜行者。

有了兵团战友，他不孤独。

有了妻子女儿，他不孤独。

有了书城芸香，他不孤独。

有了诗思文意，他不孤独。

从在生产建设兵团风雪夜归、夜侃聊斋开始，从在北京大杂院里日夜颠倒、雨夜别妻开始，他苦苦寻找，找到了诗，诗才成为他夜行路上的忠诚伴友。“在被热风揉捏的路上”，他“为诗为梦”，绝不停下，他知道一旦“停下，会更早地被黑暗吞没”。他设想，“也许我也会在太阳升起前倒下/化为萤火/但在坑坑洼洼中/也要永远为行者闪烁”。这是一种境界，比起为朋友两肋插刀、黑胡同里板砖救美，更加高尚、纯粹和动人。

建明的诗,题材相当广泛,感情也相当细腻。有不忘师恩，至今犹向往再做学生的《老师》，有热情讴歌环卫工人默默奉献的《早上，那个永远在扫胡同的人》，更有礼赞为城市居民建造住宅楼的农民工的《前面,走过一群告别时光的农民工》……当然，亲情在他的心中同样占有十分重要的地位。在《让我们同奔天堂》里,他则以非常深沉和洒脱的语调说道:“我们曾不只一次协商/将来是谁先走/——奔赴天堂”,其实,他们都作出了自己的选择,“……都愿意在对方前起程先航/因为我们都知晓/先走者是幸福的/会在另一个人的臂弯里/在百般呵护下向高天飞翔”,可最终,还是有遗憾的,“可我们谁又不愿意先走/是怕留下另一个/在茫茫大荒独对凄凉”。多么矛盾的心情,却道出了一对普通夫妇那诚挚而又绵长的情意。而他把对女儿的疼爱,更是深深地埋藏在了心底：“女儿你悄悄长大了/可我还是愿意/你永远生长在我自行车大梁上/我好能够细致地看清/桃花绽放的过程。”一句句质朴的诗句,为我们重新拽回,那些已然逝去,却又难以忘怀的,自行车大梁上,一对父女那虽辛劳却又幸福的时光……

如果说，他的文集里透出十分正直，包裹着七分恋情、三分幽默的话，他的诗集则袒露十分真诚，喷溅出七分热烈、三分悲凉。于是，读完他的诗，我又重新感到他的孤独。请读读他的《我看起来很孤独》，那是他对人生的总结，对命运的宣言。从小，“我被不少人视为异类/因为我从另一条路走来/我是用四肢的攀爬/来经历人间冷暖”，能从返城知青那样最底层踏出一条路走到今天，“我是用几乎粉身碎骨的代价/攀上了路边的危岩”。他意识到孤独的来源是，“他们不愿听/也更听不懂/我用四肢与岩石磨砺的对话”，“他们的血管/无法与我融通一色/更不允许我/走进他们的生活”。于是，“我仍然孤独地孤独着/孤独地向另一高峰登攀/孤独地举步奔跑/孤独地无言工作/孤独地品味着春夏秋三季”；于是，“我只有铺开心灵的纸笔/描摹着/与大自然的湿润心言”；于是，“我仍在看不到路的路上/孤独地行进着/朝前”。

这时，我们才读懂了王建明，他被挤压的心里充满了的善，他那近乎软弱的躯体中埋藏着强壮的美，一个夜行者真地有了一个光明的未来。