我的盲流朋友刘跃

孙方友

那时候我家还住在小镇上。

刘跃从周口来到我家时已经是中午十一点多。他是从颍河南岸下的车，颍河南岸是漯河通往皖地的大道，下了车有一华里便是西码头。西码头是颍河镇的大码头，全部是机器船。刘跃说坐机器船很便宜，两毛钱，还不能买一个烧饼。他下了码头朝东走，到了镇政府门口开始打听，话刚一出口，卖水果的小贩们就争着给他介绍，目的是想向他推销香蕉和苹果。

那一天天气不是太好，直到十点多钟太阳还被阴云遮着。当然，所谓阴云并不是乌云，发白的那一种。没有风，空气有些闷。刘跃说颍河镇并不像我小说中写得那么美丽。河里除去几只渡船之外什么也没有，河水发乌，还散发着阵阵臭气。我说我写的是上个世纪六十年代的河，那时候我才十几岁，颍河水清澈透底，两岸杨柳依依，河中的船队一队挨一队。那时候漯河、周口包括我们这个小镇都有航运站。十年前我去漯河万庄，漯河航运站早已不复存在，到处是白灰窑，一片狼烟动地。

刘跃不搞创作，更不爱读书。他说他只看我的小说。那一天，他走进我家放下水果脱下小大衣时对我说：“我在周口见到你的一本小说集，想买没买，知道你会送我一本的。”他话没说完已经坐进了沙发里，自个抽烟燃了，又突然站起来到厨房里给我老伴儿说话。刘跃对我老伴儿说：“嫂子，你看我一来又让你麻烦了！”我的老伴儿不认字，更怕见人，平常只会一句话：“你们去堂屋说话，灶房里地方儿小。”当初我家一间灶房时她这么说，现在已是两间灶房而且又宽又大她还是这么说。刘跃已有好几年未来过我家了。他第一次来这里，我家还在东码头处住。那时候我家只有两间草房，出门就是颍河。那一次刘跃是夏天来的，我们躺在河堤上，凉风习习，蚊子被吹得无法咬人。刘跃说这地方儿是避暑胜地。他那时候还不是太瘦。不像现在，瘦得连骨头儿都显形了。我老伴说，若是走在大街上，根本就认不出来了。刘跃很苦地笑笑，说是这些年啥也没落，就落了一身让富人眼气的苗条身材。

与刘跃相识，纯属偶然。1972年我去新疆盲流，曾在伊犁半年。当时我住在孝仁哥家。孝仁叫刘孝仁，和我是一个镇上的。他家在西街住。他的姐姐是我母亲的干女儿。由于这层关系，孝仁哥待我如亲兄弟。那时候我还未去莫河林场伐木，只在伊犁窑厂打土坯。攒了些钱后，就买辆破自行车卖冰棍，从伊犁市朝伊宁、察布查尔一带。当时在伊犁卖冰棍要凭证，我们这类黑户压根没权力到冰糕厂发冰棍，只能贩别人的。刘跃当时虽然也是盲流，但他的姐夫在伊犁工作，帮他弄了一个证，并给他特制了一个冰棍车，用白漆漆了，上写红色等线字：冰糕。我每天准时在绿洲广场前的影剧院等他，见他满头大汗地推来了，就迎上去。他每天只能领到一千块，我用烟箱可以带走500。冰棍是牛奶冰棍，刚出厂的，一排排很整齐。他一五一十地过数，我一五一十地装箱。装好了，用塑料布将纸烟箱一密封，算是保冷了。这时候，我就卷一支莫合烟，燃着，再给他掏钱。他零售5分，发给我还是5分，一点儿不便宜。不过我也不怕贵，水涨船高，我一块卖7分。天热时候，500块冰棍到了中午就卖光了。新疆人稀，几十里还不见村庄，渴了就吃冰棍，怎奈冰棍含糖，越吃越渴，最后只得喝渠水。支了车子，拨开渠水里漂浮的驴屎沫子，先洗一把脸，再掬着猛灌一阵那从天山上下来的雪水，能冰到脊梁沟儿。有一次我正喝得忘情。突见一条蛇朝我游来，吓得我差点儿尿了裤子。

那时候，刘跃大概还不到17岁，又小又瘦，一看就是豫东的老实小伙儿。他那时候很腼腆，有一次我去早了，他还领我到他姐姐家去过一趟。那是两间平房，他的姐丈是个非常有教养的人。我去的时候屋内除去他的姐姐姐夫外，还有一个很漂亮的姑娘。我记得他的姐夫姓王，可能是个副科长。他第一眼看我时很警惕。其实他也是河南老乡，他的家距颍河镇只有二十几里路。那个漂亮姑娘一直只是给我个脊梁，直到我走时她才偷看我一眼。我发现她很好看，猜想她一定是刘跃的姐姐的婆妹妹。一家养两个黑户，而且是在市内，又都能找到活干，可见刘跃的姐夫是个有本事的人。许多事情现在想来真是不可思意，尽管我和刘跃天天见面，但那时候我们还相互不知道姓名。我没问过他，他也从不问我。我们只知道是老乡，在“库里”是一个县里的人。就仅凭这些，互相就产生了信任的程度。

察布查尔放朝鲜彩片《卖花姑娘》时，曾经轰动一时，人多冰棍也快，为能多赚些钱，我有个大胆的想法，决定将刘跃的一千块冰棍全部发走到察布查尔去卖。有了这个想法之后，第二天就把车子暂放在一个老乡家，然后单身一人到剧场门口等刘跃。等刘跃满头大汗来到后，我便向他说了想法，可能是我这个想法太出乎他的意料，他一听怔了一下，最后对我说：“你要早去早回，我还在这地方儿等你！”

伊犁距察布查尔四十华里，那时候伊犁大桥刚修了几个桥墩子，过河全凭渡船摆渡。因为水急，怕船失航，从这岸到彼岸拉了一根很粗的钢丝绳。钢丝绳上有一个很大的滑轮，随船滑动。船是机器船，很大，能上四轮拖拉机和十轮大卡。双船对开，十几分钟一趟。过了河是通往察布查尔和佳克斯台的石子路，两岸全是白毛杨。因我走得快，四十华里只走了四个小时，十二点时赶到察布查尔。由于时间差，新疆的十二点只相当于内地的十点钟，所以也正是卖冰棍的好时候。一千块冰棍，大约不到三个小时就卖光了。卖光之后，我就急忙朝伊宁赶。因为不能误刘跃明天一早去冰糕厂排队领冰棍。因为是空车，我走得又急又快，太阳还未落，我就赶到了伊犁河边。没想这时候，我远远地看到刘跃走了过来。我原以为他是来接我，心中充满了感激，没想见面之后，我看他脸色不是太好看，就问他怎么了？他语还没出口，泪水就流了出来。我一下明白了。为了他对我的信任，让他受了极大的委屈，让我也蒙受了极大的污辱。他的家人肯定是把我当成了骗子，而我的行动证明了我的无邪和刘跃的正确，所以泪水就禁不住流了出来。他哭着对我说：“我没看错，你真是个好人！”

我只觉心头一热，泪水也模糊了双眼。从此，刘跃就离开了他姐姐家，跟着我混了起来。我们一同去伊犁北郊回民大队打土坯，然后又一同去莫合林场伐木，在深山老林中干了几个月后，又一同从新疆回到了库里。

我们都是1972年回到库里的。那年月，到处是农业学大寨。回到家后，上工、下工，一天到晚在大田里干活，相互很少联系。后来我参加了公社成立的宣传队，开始自编自演相声、山东快书什么的。再后来，就爱上了文学创作。到了1978年，就在《安徽文学》上发表了处女作《杨林集的狗肉》。大概也就是那一年，我突然收到了刘跃的一封信。他说他在一个刊物上见到与我同名的人写的小说，问是不是我。然后他又自我介绍说，自从他从新疆回来后，就被抽到周口挖河。当时周口沙颍河口修了一座大闸，成立了青年突击队，他是他们那个公社的突击队员。由于干得好，大闸修好后就被招了工，在县大修厂当翻砂工，很苦，一直干了好几年，去年结婚。妻子是县纱厂的挡车工，在纱厂有一间房，算是安了家。妻子平常爱看杂志，也常听他讲在新疆的故事，自然我也是他所讲故事中的一个人物，所以，他的妻子也就记住了我的名字。当她看到那本杂志时，就向他询问是不是他常说的那个人。他先是不信，后又专门到工厂阅览室看了看那篇小说，这才给我写了这封信。

我当时很高兴，很快就给他写了回信。从此，我们就开始了联系。有一次我去县文化馆参加文学创作会，还专程去纱厂看望了他。

县纱厂在北小关，过去这里是县高中，被改成了纱厂。厂房的天窗全是玻璃装的，一排排很整齐。刘跃家在纱厂前院左侧的宿舍区里。宿舍区的住房多是两间正房一间灶房，一户一门。只是刘跃夫妇还没资格捞到这种住房，住的是集体宿舍。记得那是一座筒子楼，一家一间，走廊里堆放着煤球和杂物。刘跃家在三楼，最高层。他的妻子姓马，叫马明。名字很男性，但人很娇小。刘跃领我进屋时，她正在做饭。房角处有个小煤炉，炉上坐着一个不大的钢筋锅炉，不知里面煮什么，“咕咕嘟嘟”的正冒着热气。煤炉旁除去一个红色塑料水桶，还有一张吃饭桌。那饭桌是折叠的，两用，上面有块木板，算是案板了。马明很腼腆地跟我打了一声招呼，又忙饭菜。刘跃给我倒了茶水，因房子太小，只能以床当椅。几年不见，刘跃长高了一些，也胖了不少。刚才在厂门口接我时，使我差点儿没认出来。由于是患难之交，之间没什么客套。他对我说：“在新疆当盲流时，做梦也不敢想当工人！虽然住房小些，但我知足！”我羡慕地说：“你比我强呀！我现在还是一个老农民。”刘跃说：“你学会了写文章，前途无量！而我，今生今世也就是如此了！充其量就是将来能把住房换大一些！”记得刘跃说这话的时候，双目里充满了憧憬。实言讲，我当时真是从心里眼气他。人家不但吃上了商品粮，还当了集体工。夫妻二人一个月能挣八十多元。八十多元，相当于现在的近千元。而我当时干一天的工分才值八分钱，真是天上地下呀！

不想时局变化很快，自从我去刘跃家不久，农民分了责任田，再也不听队长吆喝上工了。业余时间多了，我创作更自由了。接下来几年，县纱厂倒闭，农机厂也倒闭。刘跃来信说为了生活，他只好与妻子又干上了卖冰棍的生营。刘跃说这真是二十年一个轮回呀！刘跃说从开始到现在一直发别人制的冰糕卖，挣钱太少。他就想自己买一台制冷机，自己制冰棍朝外批发，只是一台制冷机需要近万元，他钱不够，问我能否帮他一把。想起当年在新疆的友谊，我满口答应借给他三千元。于是，他就一早赶到了我住的镇子。

虽然认识这么多年，县城距我住的镇子不到50华里，可刘跃那还是第一次来我家。与几年前相比，他显得消瘦了，脸上的孩子气早已脱尽，竟有了几多沧桑。他对我说纱厂和农机厂的土地已被卖掉，开发商要建小区，他们的集体宿舍已经扒掉，因为是公房，没任何补助。现在他们一家三口租了两间民房，每月光房租费就要150元。国营大厂的下岗职工还有最低生活保障金，而他们当初所在的厂子是县办小厂，挂不上号。手里没本钱，做不了大生意，只能干些季节小买卖。夏天发冰棍，冬天卖烤红薯。当年令人眼气的集体工早已沦为引车卖奖者流！说着他还苦笑了一下，自嘲地对我说：“现在就与当年在新疆当盲流差不多！”想起那次去他家听他说起要换大房的踌躇劲儿，心中禁不住有些替他悲哀。遥想当年在周口大闸当民工时，他拼命干活，要求进步，目的是要跳龙门。后来终于跳了龙门，当上了令许多乡间青年眼气的工人阶级，可十多年工夫，竟成了无家可归的下岗者。命也，运也，真是不可测也！

为缓和压抑的气氛，我岔题问他马明现在还爱不爱文学了，他苦笑了一下，说：“她哪还有权力爱那个！现在我们两口子是全力以赴顾生活。但愿这次能将制冷机弄成，赚几个钱，先买两间房子再说。”我突然想起了他在新疆的姐姐，忙问道：“你姐姐现在怎么样？她能不能帮你几个？”刘跃长叹一声，望了我一眼，好一时才说：“她日子也不太好过。噢，对了，那一年你去我姐姐家见到过一个姑娘，记得不？”我说记得，她很漂亮。刘跃又长叹一声，说：“我姐这一生就毁在她的手中！”我吃惊地看了看刘跃，忙问道：“怎么回事儿？她不是你姐姐的小姑子吗？”刘跃点了一支烟，吸了吐了，说：“她要是我姐姐的小姑子倒好了！可惜她不是！她是我姐夫的表妹！不过呢，当时一个房里养我和她两个黑户，我姐夫还算不错。让我卖冰棍，让她去一家鞋厂里干临时工。为了能让她的户口迁过去，姐夫先给她介绍了一个对象，不想时间不久，她竟和我姐夫混在了一起。我们从新疆回来的第二年，我姐夫就与我姐姐离了婚，和她表妹成了亲。我姐姐苦心巴力养活两个孩子，现在孩子大了，都成了家，却对他们母亲不是太好。姐姐原来也是工人，早已下岗，生活无着，亏我那姐夫还有些良心，每月给她二百元生活费。”我听完刘跃姐姐的遭遇，惊诧得许久没说话。这真是一万个没想到！人间沧桑，总不是以个人意志所转移。还是那句老话，运也，命也，不可测也！

刘跃这次来还我钱的。他说自从买了制冷机之后，赚了几个钱。可惜这是个季节活，天冷了就得停产。又加上现在大城市里食品工业发展快，什么“蒙牛”、“棒棒”、“思念”的冲击，小作坊生产已不行了。刘跃说自己生产出的老式冰棒眼下连小县城的人也不吃了，只好去乡下卖给农民。他原打算将制冷机卖掉，可惜，由于机器老化，产品落后，已没人要了。当初一万多元买的机器，现在成了废品。万般无奈，他只好给人打工。先在一家皮革厂里干杂活，后来又去了一个私人老板那里重操旧业，当翻砂工。那老板也是下岗工人，开始靠铸制蛋糕模子，后来又改为铸造暖气片发家。发了财，不忘哥们儿，贴告示专招过去县厂里的翻砂工，还受到上级的表扬和奖励。刘跃说这家伙很会投机，别光听他说的，对工人十分苛刻，比旧社会的资本家还坏！刘跃说他已打算辞职不干，准备二度闯新疆。

我不解地问：“都四十好几的人了，还去新疆闯个啥？”

刘跃说：“这是逼的呀！在城里几十年，连个房子也没混上！马上小孩儿初中毕业，又要考高中，我怎能供得起？听说新疆有不少农场主，承包了好多土地，可以从他们手中二度承包。我思量着，只要有地种，不管赚钱多少，总不至于饿肚子！如果收成好，盖几间房子可能还盖得起。那样，赖好我总算有了个窝儿，心里踏实。”

我听着心酸，很同情地看着他，说：“既然你这样说，也好。新疆地广人稀，可能比在内地好混一些。”

刘跃长叹一声，许久了才说：“人呐，真是不可想！当年从新疆回来，拼着命想当工人！现在呢，才知道当初要不吃那个商品粮，老家肯定得分给我责任田！咱是农家出身，想想干啥都没种地安稳！这好，转了一圈儿我还得去新疆当雇用农民，连个正式的都没混上！唉！这一去，怕是我要老死新疆了！”

望着他那伤感的样子，我真不知道用什么话能安慰他，只能默默地与他对坐着，陪着他伤感叹气。好一会儿，他恢复了常态，苦笑了笑，说：“你看你看，老朋友见面应该高兴，都怪我老说这些破事儿，差点儿把正事儿忘了！”说着，从兜儿里掏出一沓儿钱，递给我说：“这是当初那三千块钱，早该还了，可老是攒不齐！你点点，点点！”

我急忙将他的手推开，真诚地对他说：“我早就给你说过，这钱我不要了！”

没想到刘跃却很坚决，将拿钱的手硬硬地挺在那里：“那不中，好借好还，再借不难，拿着！”

我急中生智地说：“这样吧，权当这是你哥我送给你的路费！”

刘跃听了这话，很重地看我一眼，说：“大哥，你的心意我领了！可你救了我一时，救不了我一世！我虽是个苦命人，可最怕人小瞧了！路费我已准备好了，你别担心！快拿着！”

万般无奈，我只好接下了那沓儿十元券……

这以后，我就和刘跃失去了联系。后来，我调到省城工作，就再也没听到过他的消息。我很想念他，也曾托当年在新疆落户的老盲流朋友打听过他，可一直没什么音信。真不知他拖家带口二次去西域的命运是好还是歹，只能暗暗为他祝福——可是，祝福真能改变一个人的命运吗？

我说不了！