请不要站在我的坟前哭泣

萧辉

2012年6月19日，他发了最后一条微博，一条“在火车站退不了票”的普通微博，却得到了6434条评论。

评论里最多的，是一盏盏红蜡烛。

那是他留给人们最后的文字印记。

是的，他不回来了，永远留在了他挚爱的皑皑雪峰中。

“攀登就是他生命的全部”

从清华大学毕业后，严冬冬成了自由登山者，他找到了一生的爱好。曾因付不起房租，严冬冬在学校顶楼搭帐篷过夜。后来在清华大学西门附近租了间平房，不到5平方米，单人床占了大半空间，冬天屋里没暖气。兼职翻译，是他登山的经济来源。他一天最多能翻译20个小时、27000字。

挨饿习以为常，他有时会翻箱倒柜地找硬币，数数能换几个煎饼吃，撑到下一笔兼职费发放。

一旦凑够钱，他就会去攀登。光攀登包、冰爪、高山靴、安全带、头盔等装备，就占了他稿费的一多半。

他不抽烟不喝酒，“不喜欢让酒精麻痹意志”；他宣称5年内不找女朋友，“登山很危险，我随时可能会挂掉……”

在整理儿子的遗物时，严冬冬的父亲严树平发现，儿子床上没有枕头和被子。即便在家中，进睡袋入眠，也成了他的习惯。

疯度：“精神不正常的程度”

他自小就与众不同。

在严冬冬就读的辽宁省鞍山一中，他的很多趣事还在流传着。

中学时代，严冬冬的口头禅是“怪”，他喜欢把一些同学唤作“某怪”。在同学眼中，这位智商超过150、从小学到高中一直读“特长实验班”、成绩长期占据着第一名的同窗“才是真的怪”。

他喜欢绕着操场单独跑步，每天30圈。即使在寒冬，也只穿单薄的外套。雨中奔跑，更是他少数几种畅快淋漓的享受之一。

他对风度也有着自己独特的定义：精神不正常的程度——疯度。

“怪才”也异常勤奋，高中时做过的数学练习册，堆起来快赶上他的身高了。2001年，他以鞍山市理科状元的成绩考入清华大学。

“我想要真正自由的攀登”

2008年，严冬冬入选了北京奥运会火炬珠峰传递团队，成了第一位登顶珠峰的清华学生。

面对鲜花和掌声，他却不满意：集训只有单调的体能训练，几乎没有攀爬与技术训练；训练方法陈旧、不科学；集训队里弥漫着功利性的竞争气氛。“我觉得窒息，我想要真正自由的攀登，不是这些东西！”

2009年，与英国著名登山运动员Bruce Normand合作，严冬冬登顶西念青山域5座未名峰。他找到了真正追寻的自由登山之路：阿尔卑斯方式（阿尔卑斯方式是指登山者仅携带少量装备在短时间里完成登顶）。

严冬冬放弃了“像收集卡片一样”去拿下14座8000米高峰的目标，他不再重复别人走过的路。

2009年，严冬冬和搭档周鹏完成了幺妹峰中央南壁路线的首攀，把这条路线命名为“自由之魂”，这为他们赢得了世界级的“金冰镐提名奖”。2011年，严冬冬和周鹏一个月内在贡嘎山域开辟三条新路线，他们成为国内登山界的翘楚。

“登山是件与心灵有关的事。”严冬冬说过，每次登山都是与心灵对话的修心过程。在广阔雄浑的山间，找到内心的宁静，品尝到自由的甘美。

“请不要站在我的坟前哭泣”

对于每位登山者来说，死亡是不可回避的话题。

严冬冬的最后一篇博文名为《免責宣言》，他说：“登山永远都是攀登者自己的事情，真正的攀登者首先要为自己的生命负责。作为成年人，如果我自愿决定参与某一次登山活动，那么应当为这一决定负责的只有我自己。”

对死亡，从恐惧到淡然。严冬冬曾对队友赵兴政说，作为一名攀登者就一定会留在山上，那是他的宿命，一件必然会发生的事。

2012年7月9日，严冬冬和队友周鹏、李爽登顶天山却勒博斯一座未名峰，下午6点多，下撤途中，在海拔4400米的冰川上，他掉入很深的暗裂缝，身体被卡住，周鹏和李爽竭尽全力，救援未果……

父亲严树平为儿子在天山上立了一块碑：自由登山者严冬冬与天山共存。

严冬冬曾经翻译过一首小诗：请不要站在我的坟前哭泣，我不在这里，我不会逝去……

“当我掉进了冰裂缝，那是我住进了山的心里。”今年7月，在深圳举行的严冬冬追思会上，有人念出这样一句诗。