你去了,爱在此安静如昨

吴忠全

8岁那年，我的父母莫名其妙地消失了。祖母抚摸着我的头，告诉我父母不久就会回来。

后来长大后的我才知道，父母是躲债去了。

祖母带着我回到了她故乡的小城，老房子门前有棵老榆树。每日清晨，祖母买回热乎乎的豆浆，配上她自己做的油炸饼，便是我的早餐，虽然过于单调，但从未觉得腻过。而每日放学，我总是拼命地跑，好让祖母不必站在门前等候过长的时间，我不忍心看到她那望眼欲穿的神情，仿佛整个世界里只有我一人散发着光亮。

我升入了初中。那年冬天，祖母吃过饭之后开始呕吐。我要带她去医院检查，祖母就是不肯，只是吞服她不知哪里弄到的偏方药丸。祖母每日的进食量却逐渐减少，我去咨询医生，医生说可能是食道癌。我没有告诉祖母，尽量平静地与她商量还是去医院吧。祖母微笑着抚摸我的头，说道：“没用的，没用的。”

这时候，祖母接到了一封我父母的信。祖母颤抖着把信递给我，让我念给她听。信中无非说很很想念我们。他们这些年过得多么不容易，希望我们不要怨恨他们。祖母早已泪流满面，“不恨你们，还活着就好……”祖母要我给父母回封信，我没写。但祖母还是托邻居写了一封信寄了出去。

我考上邻近城市的一所重点高中，而我却不打算去了，因为我不能离开祖母。祖母颤抖着嘴唇说：“你若是不去我怎么对得起你的父母!”“那他们对得起我们吗?”祖母的眼泪掉了下来，“当时他们不逃走能怎么办？”

我终究还是上了高中，在祖母以死相逼之下。祖母递给我一个用红布包好的存折，我颤抖着接了过来，上面的数字足够我三五年衣食无忧。

临行前一天，我接到邮局退回的一封信，告知我根据地址找不到人，他们可能总是搬家吧。我没敢告诉祖母，偷偷地拆开那封信，便泪流满面：

“儿子，妈知道你们在外面过得不容易，只要你们还平安活着就好。我本以为自己还能替你们多照顾几年小北，可是现在你们要加把劲儿，妈最多也就只能撑一年了，虽然有点儿积蓄，但妈不想让小北一个人生活，就算妈求你们了，行吗?”我把那封信叠好放进书包里，就像是把祖母背在了后背一样……

假期的时候我归心似箭地回到祖母身边，祖母却已经病危，她安静地躺在急救室的病床上，我捂着嘴，默默地流眼泪…… 祖母火化后被葬在院子里的榆树下，这是她的遗愿。

我的父母终究还是没有回来。现在，只要有时间我便会回到小院，坐在榆树下与祖母对话。有时我只是陪她坐上一会儿，缄默地看着天空中飘过的云朵……

嗨，祖母，我已经长大了！嗨，祖母，你听见了吗?