爸爸的花儿落了

林海音

新建的大礼堂里，坐满了人，我们毕业生坐在前八排。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是妈妈从院子里摘下来给我别上的，她说：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台时一样！”

爸爸病倒了，他住在医院里不能来。昨天我去看爸爸，对我作为代表上台讲话，他鼓励我说：“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。明天要早起可不能迟到！”

“我知道，爸爸。”自从六年前的那一次，我何曾再迟到过？

当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。有一天，下大雨，我醒来就知道不早了。爸爸进来了，瞪着我说：“怎么还不起来，快起！快起！”

“晚了！爸！”我硬着头皮说。

“晚了也得去，怎么可以逃学！起！”一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气不挪窝。爸气极了，一把把我从床上拖起来，从桌上抄起鸡毛掸子，我挨打了！我最后还是冒着大雨上学去了。

从那以后，到今天，每天早晨我都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。

当当当，钟声响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，我想，爸爸的病几时才能好？如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花吗？

爸是多么喜欢花。每天他下班回来的第一件事就是浇花。

韩主任已经上台了。他说：“各位同学就要离开上了六年的小学到中学去读书，你们已经长大了……”

我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！

宋妈临回她的老家的时候说：“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”

兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”

快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭，我催着自己，好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？

进了家门来，静悄悄的，妹妹和弟弟都坐在院子里的小板凳上玩。这时，厨子老高从外面进来了，他说：“大小姐，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！”

是的，我是小小的大人了。我对老高说：“老高，我知道了。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。

我把小学毕业文凭放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了。我已不再是小孩子。