写信的人

黄春华

人们常常问我为什么会成为一名作家。答案一直装在我心里，这么多年过去了，我没有告诉过任何人。

那一年我七岁，刚上村小。一天，二叔突然对我说，说:“我要去城市里了，放心不下我爹。我会在那边给他写信，你就帮我爹回信，嗯?”他爹听不见别人说话，也不会说话。不管别人说什么，他总是傻笑。

我很为难地:“二爹爹又不会说话，我怎么帮他写呀?”二叔拍拍我的脑袋：“不用他说，我会在来信里面问，你只回答就行。”

二叔走后很久，一个秃头才送来他的信。我来到二爹爹家，给他念信。他什么也听不见，只是望着我傻笑。

第一个问题是，赖巴子还好吧？赖巴子是二爹爹养的一条狗。我铺好纸，在上面写着，“赖巴子很好，在院子里晒太阳”。第二个问题是，小仙女们还好吧?小仙女就是指那些鸡。我就写：“都很好，最好的一只跳到了饭桌上”。最后一个问题是，胖子还好吧?胖子就是他家那头猪。我写着，“胖子在睡觉，不过被我弄醒了。”写完信，我认为自己做了一件天底下最了不起的事。二叔的信持续不断，不过他也从来不问二爹爹好不好，我就没有回答。

记得那天放学回家，我妈告诉我:“二爹爹死了。”我本来想写信告诉二叔，二爹爹死了。可是，他的来信还是只问赖巴子、小仙女和胖子，我只好什么也没说。

不久后，二叔的信上竟写着5个字:我要回家了。我在村头等了十多天，才望到一个人影往村口来。我迎着奔过去，才看清不是二叔，是个瘸子，走路一上一下，晃晃荡荡。

他说他是二叔的朋友，想见二爹爹。我告诉他，二爹爹早就死了。他不信，说:“信里面不是说都好吗?”我不得不把写信的过程告诉他。我以为他会责怪我，谁知他捂着脸哭了。

他告诉我，二叔根本没有进城，在翻过第三道梁子后，就饿晕在路边。瘸子救了二叔，带着二叔一起在煤矿里挖煤。大半年前，煤矿出了一次事故，他俩都被埋在地下，被人挖出来的时候，二叔已经死了，瘸子的腿断了，就成了瘸子。

瘸子不想让二爹爹挂念，就替二叔写信。二叔以前的信都给他看，所以，他知道写些什么。他一直瞒着，不说二叔死了，想今天来给二爹爹磕头赔不是，没想到二爹爹已经死了。

后来，我真正来到了城市。白天不管多累，我夜里总会梦见自己在不停地写信。后来，我有点儿受不了了。与其在梦里写，不如醒着写。我就找来笔纸写。说来也怪，从那以后，我就不再做写信的梦了。

我成为作家完全是个意外。我相信，我还是一个写信的人，我的信永远只写给一个人，我的二叔。

司志政摘自《儿童文学》