犟驴

甜屋子

那一年刚刚进入夏季，面对总不见进步的成绩，我突然起了退学的念头。在离暑假还有一个月的时候，卷铺盖回家了，连招呼也没跟老师和同学打。

知道我要退学，父亲当晚在饭桌上就把手里的锡酒杯摔了出去：“你小子不想活了是吧！”抬手就给我一巴掌，然后是左右手开弓…… 姐姐拉住父亲的手，母亲已经开始抹眼泪了。父亲往地上狠狠跺了一脚，背着双手出了院子门。

第二天，母亲红肿着眼睛，吩咐我去四爷家送几个烙馍。我一走进四爷家院子里，就看到还是满脸怒容的父亲。

四爷是养牲口的好把式，有架毛驴车，整天帮着窑厂运砖，最近他又买了一头新毛驴。

“正好，你们爷俩都在，一起来驯驯这新来的毛驴。”四爷说着，取出一条鞭子。他把鞭子递给父亲：“你来吧，当年你可比驴犟多了。”父亲接过鞭子，慢慢地走到栓毛驴的树下，冷不防对着毛驴身上使劲抽了一下。毛驴惊跳起来，飞起后腿，试图给父亲来一脚。

毛驴和人就这样较量开了。折腾半天，毛驴还是不肯听父亲的号令，它眼光很纯粹，全是恼怒。四爷劈手夺过鞭子，他让我去折根细柳条来，我不明白，难道柳条比鞭子有用？

四爷笑着，边用柳条轻轻地触碰毛驴，边用那种对小孩子说话的口气和它商量：“嗨，伙计，你还真有点犟呢。”我想这时的毛驴对于皮鞭仍有戒心，小半天没有反应。父亲建议说：“四叔，这犟驴我看还是得揍。”四爷瞪了父亲一眼：“揍，你就知道揍！鞭子只是吓唬牲口……”他转过身去，继续温柔地抚摸毛驴，毛驴安静下来，最后温顺地靠在四爷身边……

转天，父母什么也不说，我不愿待在家里，跟着父亲去了窑厂干活。天热得不行，只摆了一排砖的花架，我就累得喘粗气脸发白。

负责晾晒砖坯的头儿说，现在老板要统计数据，谁能有办法把这些砖坯计算出来，今天不用搬砖了，工钱照付。父亲最先把目光投向我，很热切，接着所有的人都看着我。我走到一块空地，用小树枝在地上划着算着，但所有的公式和图形都不在我的脑海里。这是一场开卷考试，我却考砸了，那些人的眼光中多了怀疑和嘲讽。我抬头寻找父亲的目光，他只是冲我笑了一下，那是比哭还难看的想安慰我的笑。这一笑，我的羞愧就再也坚持不住，“咣当”一声掉在地上。

次日，我背起学习用品和铺盖，又回到学校。这两天发生的事，我对谁也没提起过。那一年的六月，我的成绩从全年级最低到前十名，只用了一个月的时间。