去英国的理由

苗炜

小时候学英语，用的教材是“新概念”，当时并不觉得那些文章有什么好笑，只是隐隐知道文章里有一股奇怪的味道，后来逐渐明白，那就是所谓的“英式幽默”，没什么特别逗的，但有那么一点儿荒诞感。后来碰到喜欢的女孩子，就送给人家一本《简·爱》，再后来读《傲慢与偏见》，也不知道哪里好，就是几个老娘儿们在聊天，然后才明白，原来简·奥斯丁那套写作手法叫做“反讽”。再后来看电影，迷上了《阿拉伯的劳伦斯》，再后来听音乐，知道了恐怖海峡和酷玩，再后来知道有一种打扮叫“英范儿”，知道全世界有很多“英国迷”——喜欢英国甚至有点儿崇英情结。我周围就有好几个，有一位喜欢绿洲乐队，自己的车牌号码是OAS15，明白人一眼就能看出，这是绿洲乐队OASIS的变体，这位先生爱屋及乌，因为绿洲乐队是曼城队的球迷，所以他也成了曼城队的球迷。另有一位女士，在英国留学多年，不仅学伦敦音，而且按照英国人的说话方式说话，比如，她对你的话题不感兴趣的时候，总是这样说，你说得真有意思！她认为你的想法过于偏执的时候，会这样说，你的想法真是富有创造性。偏偏听她说话的人，不太能明白这套正话反说明褒暗贬的做派，弄得她往往要用北京话再说一遍——你说的事情太TM无聊了，你有病吧。

最近，英国旅游局在全世界推出“非凡英国”宣传，列举若干理由，吸引全世界的旅游者前去英国，英国驻华大使也出来接受采访，宣传中英建交40周年，哈罗德百货公司也推出数据，说每个中国游客在该商场平均花费3000英镑云云。要说2012年的确是英国的风光日子——大文豪狄更斯诞生200周年纪念、泰坦尼克号沉没100周年纪念，女王登基60周年，披头士乐队成立50周年——50年前，他们发行了首支风靡全球的单曲Love Me Do。还有莎士比亚戏剧节，还有咱比较关心的奥运会。据说，英国乐队Blur将亮相伦敦奥运会的闭幕演出，不是参加闭幕式，而是在海德公园和The Specials及New Order一起来一场摇滚音乐会，我的一位朋友已经受邀参加伦敦奥运开幕式了，现在正打听，如何将开幕式门票换成海德公园的摇滚演出票呢。

一眨眼的工夫，四年过去了。北京奥运会还宛如昨日呢，四年前的闭幕式，完全是草台班子的感觉。我在现场，模模糊糊地看见一辆英国巴士，还模模糊糊看见伦敦市长鲍里斯·约翰逊先生接过奥林匹克旗帜。第二天早上起来看新闻，有英国报纸说，伦敦市长约翰逊想把严肃的接旗仪式增添一点儿嬉戏的成分，“他走上台去接旗帜时，就像是在中学里躲到车棚子后面去抽烟一样”。这位经常骑着自行车上下班的伦敦市长，给旁观者杂志和每日电讯报写专栏，他这样描述北京奥运闭幕式，“我注意到一个家伙眉飞色舞地用手指着他的肚子中间。然后，另外一个人又指着我，把他的手指朝着我的腹部指着。难道我太胖了吗？难道我穿得不符合奥林匹克标准？我决定就这么上台，毕竟从罗格手里接过旗帜，并不是去见女王。我查阅过奥林匹克宪章，那里面并没有规定你是该系上扣子还是敞着”。他记述了自己与中国领导人的会见，接下来他说，我从小就知道，从太空能看到两项人类工程，是比利时的高速公路和中国的长城，就像从两公里外看见一个人的头发丝似的。看到这里，我知道，约翰逊先生也会使用反讽。

到现在，英国人好像还没决定，英国的奥林匹克足球队将怎么构成，英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰到底会不会联合组队，但我们知道，苏格兰有可能在2014年举行全民公投，决定是否独立。其实，每周看英超的人，未必对奥运足球有什么兴趣，要是你喜欢足球，估计你的英国旅程中会加上曼彻斯特，英国国家足球博物馆将于2012年5月在曼彻斯特开放，镇馆之宝包括世界第一场国际足球赛（1872年）的球服、1966年世界杯决赛所用的足球以及马拉多纳在1986年世界杯四分之一决赛英国对阵阿根廷创造“上帝之手”时所穿球服。你看，英国人居然会把马拉多纳的球衣供奉起来。