合唱，一个民族的呼吸

沈嘉禄

假日与朋友相约去夏朵喝下午茶，认识了一位新朋友：某合唱团的指挥老刘。

十五年前，某区在筹建一支教师合唱团，老刘通过竞争站到了指挥席上，并且通过他与团员的共同努力，获得了“阳光大地”全国合唱比赛的金奖，此后连续三届均执牛耳。

此后十多年，合唱团在国内大大小小比赛中摘金夺银，风光无限。去意大利、加拿大、新加坡、德国、法国等国家与地区参加世界性的合唱比赛，绝不空手而归，给中国合唱界挣足了面子。

感觉很不错是吗？今年7月，合唱团去美国辛辛那提参加第七届世界合唱比赛，使老刘产生了严重的自卑感。辛辛那提人口不足40万，是美国最穷的城市之一，居民每户年均收入不足3万美元，还有约百分之二十的居民生活在贫困线以下。但民众非常尊重传统，文体生活十分丰富，橄榄球有辛辛那提猛虎队，棒球有辛辛那提红人队，网球则有辛辛那提大师赛，已经办了一百多年。合唱吗？他们居然有一千多座教堂，每座教堂至少一个合唱团，那就是一千多个合唱团，现代化的音乐厅也有六个，按中国主流的说法就是“群文工作基础很强”。

合唱团最后在362个参赛合唱团中杀出重围，获得了混声与复调两个项目的银奖。应该说相当不错，可以得意一小会吧，而且老刘苦笑着提醒我，“我们中国就去了有70个团、总共有3000多名队员，大厅里到处看到自己的同胞。中国随团的媒体称：‘实力强大、人数众多。人数确实众多，但我看实力未必强大。”

那老刘为何自卑呢？因为他跟以前参加国际比赛一样，又没有看到日本合唱团的影子。问了外国同行，被告知：人家的合唱水平很高，他们不愿跟我们玩。

是吗？后来他专门去日本考察，发现那里的合唱水平确实不一般，一是群众基础好，每个城市，每个街区都有合唱团，就连老妈妈、小学生的合唱水平也完全有可能超过中国的专业合唱团。

日本的合唱水平为什么这么高？老刘告诉我，二战结束后，日本非常重视教育，包括艺术教育，他们派出大量留学生去欧洲学声乐，同时高薪聘请德国、意大利的歌唱家来日本教学，还在市民中间建立各年龄段的合唱团。二十年后，大有成效。“再看看我们，建国后一边倒，合唱团就只能向苏联学习，宣传色彩浓厚，艺术上很粗糙，无伴奏合唱还被扣上一顶资产阶级帽子。”

我听过一张日本合唱的唱片，再结合老刘的观点，发现日本的合唱不仅声部完整、配合和谐，在旋律上有一种浓浓的惆怅与忧伤的情结，体现了本民族的性格与审美追求。特别是女声，以内敛、柔和、带有自由倚音的歌声营造了一种“清凉惨淡、月光朦胧”的意象。也因此，在国际舞台上，日本合唱被欧洲人认为是代表了亚洲文化精神的。

此外还有一个基础问题，在美国有四分之一的公民直接或间接与合唱团活动，欧洲参与合唱的人数比例绝对超过美国，非洲的合唱以村落、部落、城区为单位开展，政府不给力，却也“自生自灭，越来越强”。而中国，当席卷全国的政治运动遭人厌恶后，合唱似乎也被人冷落了，在市场经济的背景下，它似乎也没有商业价值。这几年有复燃之势，但仅在知识分子和退休职工中间小规模地热闹一阵子。

罗伯特·舒曼在《音乐家生活守则》里说：音乐的最高表现形式是管弦乐队和合唱队。匈牙利民族音乐家、教育家柯达依也说：一切器乐的教育都应该建立在歌唱的教育之上。声乐的最高表现形式是合唱队。而今天像青歌赛、“我爱上春晚”、“中国好声音”之类的直播赛事如火如荼，相比之下，国民对合唱的认识还停留在“歌咏比赛”的水平上，合唱在中国陷入了严重危机。

茶過三巡，我问老刘一句：“想不想跟日本人比一比？”

老刘斩钉截铁地说：“做梦都想，但我们比得过他们吗？这实在是一个揪心的问题。”