桃姐与小姑

徐成

我也想在梦里见见小姑，可是没有，每到知了在树上鼓噪的时节，我就会想起她来。如果要把小姑的故事拍成电影，我想那一定是比《桃姐》更平淡而无趣的，但其中那一丝遗憾是否也能打动他人呢？

看《桃姐》就好似回忆自己的一段往事，没有开头亦无结尾，情节也无奇，而冷暖只有自己最清楚。这种感觉是不足与外人道的，说出来也并不是什么传奇，听者不知所云，叙述者也难以与人分享这心中的一片温暖。

这几日，突然回想起一些旧事，再回忆《桃姐》的情节，才发觉人生多么相似。虽则我们不曾有老仆相伴，但身边却未必没有过桃姐这样的长者——他们默默关怀我们，待得我们想回报他们时，他们早已成了岁月里无情的追忆。是不是每个人的生命中都有错过的桃姐？而许鞍华这部静静的电影之所以动人，是因为它让我们找到了一种对过往遗憾的抚慰。

看完《桃姐》，我想起了去世多年的小姑。小姑是爷爷三房太太所生的女儿，是我父亲兄弟姐妹中年纪最小的。虽然她和我父亲同父异母，但是感情最好。爱屋及乌，她对我也十分宠爱。小姑成家之后，搬去了姑父近郊的房子里，她非但没有城里人的娇气，反倒在农村创出了一番家业。她与姑父一同开了一个养殖场，主要养殖淡水鱼类和甲鱼。一到暑假，父母做生意忙碌，没空在家照顾我，便时常让我寄住在小姑家。夏日炎热而又漫长，小姑却每天总在忙碌中抽出时间陪我去池塘里摸捉鱼虾、去山间扑捕昆虫、去田间寻觅田鸡。小姑持家是很节省的，但我在的那几个礼拜时间里，她每天总要在饭菜上花点心思，鱼、肉每天都不断，生怕我吃得不好。也正如此，我每年夏天都盼望着去小姑家住，城里的孩子去农村简直就是见世面，开心得不得了。

我在小学时特别喜欢养小动物，有一日看到小姑家新进了一批甲鱼苗，心里很想要一只。我以为她并不知道我对小甲鱼的渴求，但在我回家时，她给我用瓶子装了一只活蹦乱跳的小甲鱼——原来小姑早就看出了我心里那点小算盘！后來我才知道这并不是市面上卖的宠物龟，甲鱼苗是用来养肉的，等大足了之后拿去卖，一只小甲鱼的价格足可以买上五六只宠物龟。那甲鱼后来的命运是可想而知的。

小姑家的日子一天天好起来了，三层的小洋楼也起来了，但小姑的身体却垮了。有人说小姑是劳碌命，每天都缺乏休息，平日里也不注意自己的健康。她住院期间，每次父母亲去看望她，我都想要一起去，但父母都断然拒绝了。他们说医院脏，小孩别去了，小姑说不定很快就好了。可是他们欺骗了我，当我最后见到小姑时，已经是在她的葬礼上了。父亲说，小姑每次都会问我的近况，听到我一切安好时，她便只欣慰一笑，并不多说其他。那时候我还年幼，并不知生老病死的苦痛，到如今再回想起小姑，心里却多了一丝难以弥补的遗憾。

思念最终变成了梦。小姑去世后，父亲有一晚梦见她来到我家，于是父亲出门相迎。但小姑却说我家门口有两个大汉阻拦她进入，于是她只与父亲在门口匆匆交谈几句便离去了。

我也想在梦里见见小姑，可是没有，每到知了在树上鼓噪的时节，我就会想起她来。如果要把小姑的故事拍成电影，我想那一定是比《桃姐》更平淡而无趣的，但其中那一丝遗憾是否也能打动他人呢？世上真正对我们好的人太少，而最可悲的是我们常在失去之后才懂得珍惜。我如果能早一点学会感受爱、报答爱，那么生命中的遗憾便不会那么多。