“九”别张国荣

阙政

2003年愚人节，张国荣的死震惊全球。现在大家都知道，自杀是因为严重的抑郁症。但在当年，猝然的离世令舆论措手不及，“情变”、“撞邪”、“中降头”……报刊头条上耸动字眼比比皆是。巨星的盛名让公众笼罩在集体怀念的气氛中，凡是知道他名字的人，都可以参与议论。不管这个人究竟怎样，在2003年的中国，仅仅是舆论，已经足够塑造一个“人们所以为的张国荣”。

不过随着张国荣的人品性格跟着一次次逝世纪念日逐渐为众人所知，近年来，但凡有点志气的媒体都不会再纠缠于无妄的死因猜测，用耸动的标题哗众取宠。因为他的离世，抑郁症这种疾病还得到了前所未有的重视和知识普及。有人建议将4月1日定为“世界抑郁症日”，以提醒世人重视这种致病原因复杂、严重影响生存品质和病人尊严的世界第四大疾患。

时间，只有你能改变一切

9年前，对许多人而言，张国荣只是个遥远的天皇巨星，我们会在KTV唱他的歌，去电影院看他的电影，却并不了解他本人。是那令人错愕的离去，让我们遇到大量的机会，去重新翻阅那些早已触及、却没有来得及认真翻检的，他的一生。

2003年4月、5月乃至整个夏天，街边的音像店充满了他的声音，每一块电视屏幕上都不乏他的身影。还记得，友人出面追忆最多的，不是演戏、唱歌如何，而是零零散散关于他的“好”。在数不尽的悼念文章里，他是那个回家路上替邻居小男孩提水的人，会停车询问路边哭泣妇人是否需要帮助的人，总记得朋友喜欢什么悄悄送上的人，是帮助遭受家暴女演员出头的人，是奉养女佣“六姐”颐享天年的人，是在滚滚人潮中还会关心站在风口的记者、对她说“窗口冷，留意冻着”的人，即使在抑郁症的最后时日，仍然在劝慰恐惧非典的朋友……很小的一件件事情，比起他的慈善捐助甚至算不上“义举”，却活生生让人看到一个饱满的张国荣，真诚善良，重情义，对人好。

人格魅力大概可算是“张国荣大陆接受史”中重要的一环。这9年来，有多少人是先对他的人品产生认可，再萌生听他唱歌看他演戏的好奇；又有多少人因为受到他的作品感染而原谅、体谅，进而理解他的人生选择？无从得知，但必定不在少数。人格魅力就像摩西之杖，退开侮辱与毁谤的滔滔洪水，让张国荣的艺术作品被更多的人看见。

而作品本身，就有着无与伦比的沟通能力。有人说，“只要你肯用心去听他的歌，就知道他的唱片销量为什么那么好；只要你肯用心去看他的戏，就知道为什么专业人士给他的评价会那么高。”换言之：“只要给他出场的机会，他自己就会搞定。”

拿电影来说，他演过那么多角色，论艺术家，程蝶衣（《霸王别姬》）、顾家明（《金枝玉叶》、宋丹萍（《夜半歌声》）都大不同；即使是阿飞，王家卫的阿飞（《阿飞正传》）和《蓝江传》的阿飞也天差地别；再说到杀手，《枪王》和《东邪西毒》，又哪有一点相似。正因为所有的角色都演得鲜明，若问他最拿手的角色形象，必定要手忙脚乱地举例子。这在香港电影界是很少见的，大多数重量级明星都有自己相对固化的形象。艺人就像演川剧变脸，纵有万般面具，仍需有一张传世的脸谱。但张国荣没有，作为个体艺术家，他尽其所能地展现出丰富性。

他对艺术的自觉和突破，事实证明是足以跨越时代的。1989年告别歌坛，他在演唱会上辞别歌迷，说：“如果将来有人问起你们香港80年代的歌星有哪几位，你们随便提一下我，已经足够。”如今再看，“香港80年代歌星”这个名头又怎够涵盖张国荣？有意思的是，上世纪90年代媒体曾报道称“张国荣与大陆90年代的气氛是吻合的”。到现在，却也可以说，“张国荣与大陆21世纪的气氛是吻合的”。纵观他的作品，鲜有意识形态的表达，不是容易被符号化的艺术家，却可以凭个体的出众成就，这样地走在时代尖端，地位尊崇，委实百年难遇。

而张国荣的真实性格，在海量旧资料，尤其是港台、海外报道的涌入下，经过多年的洗刷，也终于露出原貌：生活中的他，敏感却又开朗，世故而又天真，顽强并且优雅，善良也执著，有品位倒也不拘小节，时而儒雅，时而活跃……许多复杂或看似矛盾的形容词都可以汇聚在他身上。如果要问整体印象的话，见过他的人会告诉你，“他笑起来让人感觉很温暖”。

物转星移，仍见星光灿烂

9年来，应景式的怀念逐渐退场，却有更多的真情切意，随着时间的沉淀，更显深厚。还记得2009年音乐人姚谦亲自在电台读出《六年，给L的一封信》：“每回从湾仔步行走到中环，总隐约以为还有可能在路上遇见你……”对于很多人而言，张国荣就像是一个“这么远那么近”的朋友，每到4月，各大电台纷纷播着纪念节目，对他的追忆就这样弥漫在早春的空气里，带着淡淡的伤感，还有集体回忆的温暖。

事实是，每年张国荣的忌日和生日，全国各地都有“荣迷”自发组织活动纪念。从星光大道沿岸的慈善欣赏会，到各大高校的主题影展；从文华酒店外的花海追思，到致敬晚会；从“继续张国荣”，到世界巡回的《霸王别姬》艺术展；从香港到上海，苏州到安徽，北京到大连……9年来活动有增无减，拥趸日益壮大，用满满的诚意，让“风继续吹”。

事实是，张国荣的“新”唱片，每年都在出。2003年《一切随风》，2004年《钟情张国荣》，2005年《Salute》环球复刻王系列，2006年《戏魅》，2007年《Leslie Cheung Forever》，2008年顶级的雨果公司为他定做直刻超级母盘《张国荣LPCD45》，2009年精选辑《最红》、《最热》一出市即蝉联香港唱片销量榜多周冠军，几次卖断货，2010年《I am What I am》，2011年《热情演唱会》10周年金CD……在唱片业不景气的今天，一个已经过世的歌手，仍然每年在出唱片，这真是一个“奇迹”。

事实是，张国荣的主题影展，全世界都在办。英国曼彻斯特，澳大利亚，日本东京、大阪，韩国首尔，美国洛杉矶、纽约、芝加哥，加拿大蒙特利尔、多伦多，瑞士纽察图，法国巴黎，奥地利维也纳，荷兰鹿特丹都举办过“张国荣纪念影展”。

事实是，张国荣还在不断拿奖。2005年金像獎协会评选“电影百年百部华语片”，张国荣一人占了八部。2006年张国荣当选日本NHK“国际十佳男演员”，是唯一上榜的华人。2007年当选新浪粤港十年“最怀念明星奖”。2010年香港电台“爱香港的理由”评选结果揭晓，第一名：张国荣。2010年在美国CNN“过去50年闻名全球的5大指标音乐人”评选中和杰克逊、披头士、猫王和鲍勃·马利同列，是唯一上榜的亚洲歌手。

而这些，还远远不是全部。

事实是，他已经离开9年，却好像一直都在。

《永远记得》里这样唱：

明日岁月里，留住今天的根据，就像细水，逐年来凝聚。

时代跌宕里，谁又永远记得谁，但愿记忆，像霓虹，是不朽的证据。