“二张”时代的终结

阙政

“一个人”的电影公司

近期，随着张伟平的单方面回应，“新画面”与张艺谋“合作十六载，一朝分道扬镳”的传闻被坐实。媒体采访视频中，张伟平满脸委屈，申辩句式是“秋菊打官司”似的：我要讨个说法。

“二张”的交往，比16年更长。1989年，两人在饭局上首次结识。彼时，张艺谋的名字常常和巩俐联系在一起，而张伟平的妻子，恰好是巩俐的影迷。此后数年，二张“言不及戏”，一同出入的场合，多半是张伟平带着张艺谋四处品尝美食，饱食终日。

直到1996年，电影《有话好好说》投资出了问题，张艺谋向张伟平求助。出于哥们儿义气，他停下手里的房地产项目，抽调出2600多万投给张艺谋拍戏，想的是“帮你把这坎过了，我还干我老本行”。

之后《有话好好说》以4600万的成绩，一举拿下当年度国产电影票房冠军，却因为海外版权经营的失利，最终还是让张伟平赔了将近1000万。不过，票房的利好还是激起了他进军影坛的雄心——次年，北京新画面影业有限公司正式成立。

此后15年间，二张又合作了10部影片，全部走“张艺谋导演，张伟平制片”的模式。无论从奖项还是票房而言，成效都堪称显著，10部电影一大半是赚的，其中有几部的赚头还数以亿计。

再看看“新画面”公司成立15年来的工作单，也就是这10部电影，重合率100%。实际上，张伟平从不讳言“新画面”就是为张艺谋一人专设，连这三个字都是张艺谋亲自拟定的。

双面张伟平

二张之间，有个关于“饺子”的故事流传甚广。张伟平自述，在遇到他之前，张艺谋“对吃没有太多的要求”，而他的反应是，“不会吧，你是没吃着好东西”。他用“饺子”来取代张艺谋对羊肉泡馍的热爱：“头一天买一只鸡炖汤，炖完的鸡汤再放进去肉皮做成肉皮冻，然后用凝固了的鸡汤冻去打肉馅，顺时针打，再放上调料……等下锅煮的时候，那个冻就化了，饺子的味道就非常鲜美。艺谋第一次到我那儿吃饺子就把他给惊住了……”

让张艺谋胃口大开的“好东西”远不止张伟平的饺子。很快，就到了《英雄》时代。张伟平这个制片人的思路很清楚：电影创作上我不干涉你，只要咱俩达成了“新画面”的共识就行；至于宣传发行么，就全看爷的世面了！

在《英雄》之前，国产电影还在艺术商业两端争执不下，偶尔一部电影票房超过千万已可算成功。而张伟平的特色就是胆子大。人有多大胆，地有多大产——《英雄》就敢掏1000多万砸宣传，敢在人民大会堂首映，敢把音像版权费从常规的几十万拍卖到1780万……电影还没公映已经聚集起如潮的声浪。有争议？争议更好，不怕有人骂，就怕没人说。

回报很丰厚，《英雄》不仅拿下2.5亿票房，更一举开创了国产电影的“大片时代”。此后的张伟平每回都有新招，回回夺人眼球。虽然他的经营主题永远只有一个关键词：搞搞大。

有人惋惜“那个拍出《红高粱》、《秋菊打官司》、《活着》的张艺谋随巩俐的离去而消失了”。但实际上，走了巩俐，来了张伟平。从前，女演员是导演的品牌，而现在，导演成了出品人和制片人手中的王牌。对张伟平而言，张艺谋是一个可以在银行融资时作为抵押的品牌资产；而在他的一手操办下，张艺谋这十多年间的平步青云，有目共睹。“拍大片”的遇上能把大片进一步“搞搞大”的——从某种程度上说，张伟平比巩俐更衬张艺谋。

霸气久了，难免露出霸道相。张伟平这些年来的行事作风没有辜负他当年的自况：“他（张艺谋）是把所有的话都放在心里的人。我是可能会把所有话都说出来的人。”

“大嘴”没少得罪人。最近的一次是强势要求《十三钗》提价，并将制片方的分成比例从43%提高到45%，理由是“加量加价”，遭到八大院线联合抵制声讨，最终不得不由广电总局出面调停，以张伟平的胜利告终。“大嘴”也没饶过同行。《黄金甲》那年说贾樟柯的《三峡好人》获得金狮是因为和威尼斯电影节主席马克·穆勒“玩猫腻”。《三枪》那年炮轰中影搞垄断，斥责韩三平是“搞个人崇拜的座山雕”。《山楂树》那年骂冯小刚“没资格说中国电影无大师”。至于是真发怒还是真炒作，是真俗还是真精明，且看同行们的反应——除了贾樟柯“提醒张先生这是文明的世界，要注意培养您的文明习惯”，“小刚炮”并未与他对掐，韩三平更是完全没搭理他。

等到《十三钗》左近，张伟平再接再厉，说“中国女演员吃不了苦，自恋，与导演一起迷失于毒品情色，又老又丑在银幕上被抓胸没人看”，遭到宋丹丹在微博中反击：“艺谋同意你这么说吗？全国女演员对艺谋的尊敬将被你损尽，你可真帮倒忙！”

那么张艺谋对此作何回应呢？和许多尖锐的问题一样，张艺谋的选择是避而不谈，当被问及“张艺谋有没有提醒你遇事态度不要那么激烈”时，张伟平的回答是：“没有！从来没有！一次都没有。相反他还特别由衷地对我说，这样的话只能你来说。”

“国师”失去庇护伞

对外，张伟平之于张艺谋，一直充当着庇护伞的角色，以至于常常让人忘记，他其实比张艺谋还小8岁。他总是高调出场闪瞎众人的眼，好让张艺谋得以维持他多年的“低调”——娱乐圈包火的那层纸薄之又薄，但张艺谋，他的私生活一直被保护得很好——直到最近。

最近，张艺谋却成了“周身蚁”。先是被《十三钗》剧组开除的女演员何珺发微博曝料再婚的一家妻小。一波未平，又成铁道部“天价宣传片”池鱼，承认拿了税后250万的报酬，当了一回挂名导演。紧接着，导演的豪车豪宅相继登上媒体财经版、娱乐版，被曝身家可观、爱好名牌。可谓“招招击中国师要害”。有消息暗指他此前“再婚生子”等的傳闻可能有人在幕后授意。

从艺术到商业，从草根到庙堂，老谋子素来显得既老练又稳妥。从电影到跨界执导歌剧、拍申奥申博宣传片，从祖国各地大好风光的“印象”系列实景演出到给网络游戏当艺术指导，这些年，张艺谋一直在用他非凡的行动力证明，什么是“识时务者为俊杰”。选择和张伟平共事16载，张艺谋自有他的诉求。而如今闹到不欢而散，也是缘尽于此。表面上看，一切的争端好像都始自《十三钗》。不过，更深层次的矛盾可能还是利益分配，来自二张合作模式的转变。从《有话好好说》到《十三钗》，张伟平称张艺谋“一个字没签过”、“他随时可以走”。而据知情者透露，2000年拍摄《幸福时光》时，张伟平支付给张艺谋的导演片酬为30万元；2002年《英雄》时暴涨至千万；到2010年《山楂树》时，二张签订了简单协议，均分影片回收成本后的纯利润，改变了以往领取单片导演片酬的利益分配模式。然而《山楂树》和此后的《十三钗》，用张伟平方面的解释：“两部电影都没有赚到钱”。尽管在账面上，票房都是年度冠军，但巨额投资没能顺利回收，也就是说，张艺谋这两年白干了。

昔日一荣俱荣，你好我好；今朝一损俱损，分道扬镳。本来无可非议，奇就奇在至今只闻一面之词：张伟平出来接受采访，一脸“被人背后捅了一刀”似的悲愤加无辜；张艺谋却只字不提，继续神龙见首不见尾。

分手不难堪，难堪的是分手的消息要从旁人口中得知。张伟平是在一次饭局里，才从他“不是特别熟”的民生银行行长洪崎那里听说“张艺谋决定拍完《十三钗》之后就跟新画面分道扬镳了”。

据说二张分别之后，张艺谋已于近日秘密签约万达影视，而价码正是网上盛传的“两年两亿”。也有可靠消息称张艺谋将于正在建设的中国第一高楼“上海中心”内成立文化产业投资基金，主要投资电影等文化类项目。看来尘埃落定之前，尚有余烬飘忽不定。不过张伟平显然对此完全失去了兴趣：“我不看他，我现在跟他没啥关系了。”不过山水有相逢，娱乐圈就那么点儿地，谁还能一直躲着谁？