南桥
有人说美国是个喜欢列清单的国家,这从其图书的各种榜单上就可以看出。从过去的《每月新书》俱乐部推荐榜单,到现在的《纽约时报》畅销书榜单、奥普拉读书俱乐部榜单,到书店店员的推荐榜单,各种推荐书目多如牛毛。
什么样的榜单,恐怕都比不过美国总统的书单。时政网站Politico.com介绍,媒体发现奥巴马看的两本小说后,其销量旋即扶摇直上。奥巴马看的一本书是美国作家戴夫·艾格斯和一苏丹难民华伦天奴·阿恰克·邓合写的一部阿恰克·邓半传记体小说《何为何》。这部以苏丹难民邓为第一人称所写的半自传小说中,邓坦诚而诙谐地描述了他在苏丹以及后来的非洲其他难民营的经历,还有后来到美国后的遭遇。由于传记记载了肯尼亚等奥巴马的“祖居”,奥巴马很有兴趣,不但自己看此书,还推荐给了自己的幕僚。
奥巴马看的另外一本书是《荷兰》,这是生于爱尔兰,在荷兰长大,后入籍美国的移民作家约瑟·奥尼尔所写的小说。该书写的是9·11后一个居住在纽约的荷兰移民的心路历程。奥巴马看完了为此书叫好,接下来的一周,书的销量旋即提高了四成。
奥巴马的前任布什,人们常视其为德克萨斯的“红脖子”乡下佬,有人甚至谣传他宁可烧书也不看书,但这个说法与事实相去甚远。据其好友透露,布什是个狂热的书迷。
仅2006年一年,布什就读了96本书。他读的书有些让人都意想不到,比如加缪的《局外人》也在他的书单之内。布什甚至还有亚马逊公司的电子书阅读器Kindle。至于布什的父亲老布什也同样是个书迷。根据南京大学外国语学院的朱刚教授介绍,老布什20世纪90年代末访问南大期间,还专程访问了他痴迷的《大地》的作者、作家赛珍珠在南大的故居。一个20世纪末的总统,居然会是一个20世纪初作家的铁杆粉丝。
而克林顿总统离任前,还列出了自己最喜欢的图书,包括小说艾利森的《看不见的人》、艾略特的《四个四重奏》,还有叶芝诗选。
一位总统看这些闲书有何作用,有何动机,对其执政有何帮助,或许我们不必过多阐释,或许看这些闲书就是一种消遣。
奥巴马晚饭后,等孩子去睡觉了,总要抽出半个小时来看看小说,作为一天下来看公文、看简报的一种平衡。之所以被媒体渲染,是因为奥巴马本人文学水准颇高,他的床头书目,就是一个活招牌。
但是不管其动机如何,看闲书未必不能影响到一位政客的执政。政治也是人的学问,一些看似无用的“闲书”,反倒在对人性优劣的洞察上,超过汗牛充栋的学术著作。很多时候,解决问题,领导者缺乏的不是具体的手段和资源,而是对世事和人心的深刻省察。
从政者不要以“忙”为借口不读书,美国总统都有时间去读闲书,谁还有什么借口呢?抽空去读点儿“闲”书,一来是种放松,二来可提高自身修养,三来也可改变一些思考问题的角度。