起风之前
2012-05-30 03:38马新朝
意林 2012年4期
马新朝
起风之前
我要清点这些房舍和树
它们有的走得太远，我还要清点那些散乱的羊
起风之前，我要把收获的玉米全部装进
塑料口袋，把土末子运进厩棚
起风之前，我要在原野上，收回
奔跑着的血，骨头，还有我的被风吹冷的诗篇
我还要收回我的嗓音，它们喑哑得
像秋天的石头。起风之前
我要收回雀鸟们正在阅读的书，书中的内容
不宜在黑暗中流传，我还要收回那些
长时间在村外行走的小路，像井绳那样
盘起来，挂在自家的墙头。起风之前
我还要去看望居住在二夹弦上的
那些惆怅和老年斑，告诉它们，就要起风了
起风之前，我还要为我的母亲留好门
很多年了，她依然住在地层下
三尺深的地方
猜你喜欢
东坡赤壁诗词(2021年1期)2021-03-24
保健与生活(2019年17期)2019-11-08
医院管理论坛(2019年6期)2019-10-21
养生阅刊(2019年7期)2019-09-10
散文诗世界(2019年10期)2019-09-10
海峡姐妹(2019年6期)2019-06-26
黄河黄土黄种人(2018年5期)2018-06-07
消费导刊(2017年24期)2018-01-31
海外文摘·文学版(2016年9期)2016-10-26
护理研究(2014年3期)2014-11-22
