大作家都是打过零工的

朵以

在生活中挣扎的艺术家和作家，打起精神来！也许你感觉自己人生的道路只是原地打转，你能找到的零工也许不过是遛遛狗、给篱笆刷刷漆或者站在街角卖雨伞……然而任何一刻，你都有可能找到灵感，写出“下一部伟大的小说”。

或者可以这样想想：有一天，功成名就的你接受《纽约时报》采访的时候，你干的那些杂活儿将成为一篇吸引人的旁白。毕竟，从站柜台到当模特，美国历史上那些大作家在大功告成前都曾从事过相当古怪的工作来养家糊口。我们不了解你是怎么想的，不过这样的故事很励志。

继续往下读，这里我们列举了深受群众喜爱的大作家们成名前干的那些怪工作，读完以后老老实实回去上你的班吧！

1. 杰罗姆•大卫•塞林格(《麦田里的守望者》)

塞林格曾在瑞典皇家海军一艘豪华游轮“国王岛”号上担任娱乐主管，真怀疑他是否能胜任……

2.弗朗茨•卡夫卡(《城堡》《变形记》)

卡夫卡是工人人身意外保险机构的首席法律秘书，看出来了吗？

3. T.S.艾略特（《荒原》)

艾略特曾在伦敦劳埃德银行的殖民地与外国账户部坐了8年柜台，上班途中的荒原风景激发了诗人的灵感，写出了《荒原》。

4. 肯•克西(《飞越疯人院》)

很显然，肯•克西在20世纪50年代末挣了点儿钱，他当时报名参加了斯坦福大学一个由中情局(CIA)赞助的心理学实验。接踵而至的幻觉——准确讲，是“扫帚酋长”这个角色——似乎就是因为这段经历带他“飞”进了“疯人院”。

5.詹姆斯•乔伊斯(《尤利西斯》)

一个颇有造诣的男高音。乔伊斯在出版他的作品前，靠唱歌来换晚饭。

6. 史蒂芬•金(《肖申克的救赎》《闪灵》《魔女嘉莉》)

金先生作品发表前，曾在一所高中当看门人。这也是好事，因为他正是在这份工作中获取了灵感，创作了《魔女嘉莉》的开头那一幕。

7.乔治•奥威尔(《一九八四》)

在写出《一九八四》前，奥威尔曾是缅甸“印度皇家警察”的一名警官，其间以其“绝对的公正感”而闻名。

8. 约瑟夫•海勒(《第二十二条军规》)

海勒打过的古怪零工不少，这之中，最离奇的是他居然当过一名铁匠的学徒。

9.哈泼•李(《杀死一只知更鸟》)

女作家哈泼•李曾在美国东方航空干过8年的订票员，直到有一天，她朋友给了她一份圣诞礼物：一笔钱。这笔钱相当于哈泼•李当时一年的工资；她朋友给她钱的唯一条件，就是她必须善用这笔钱，开始写作。于是，那一年她完成了《杀死一只知更鸟》的初稿。

（朱白冰摘自《北京晚报》2011年10月25日图/仙鹤）