港人晒衣

张晓风

千百年来，民生一事令人动容之处，在于管事的人在没办法的情况下勉强想出一点办法，让大家卑微地活下来。而且，还有其一点尊严。比如吃饭、住房、晒衣等。

香港人多地少，却是少数有能力处理晒衣尊严的地区，或者应该说，香港人有解决民生问题的天赋。

50年前，香港人已发明“笼民”办法，一张床可以分三班制分租给三个人轮流睡，此法看来虽可怜，但总比让人沦落街头做流民、做乞丐好。同时期，香港政府也开始建“徙置区”，也就是平价屋。平价屋里没有晒衣场，却有晒衣架，这种晒衣架是一根长竿子，和大楼壁成九十度角，美学家说“数大为美”，这晒衣场好像也呼应这个学说。整大片高楼，插满千竿万竿衣物，簇簇拥拥，由于挂得高，有了距离，钻裤而过的尴尬居然没有了，这一点，又有点像美学法则“距离产生美感”。

后期盖的大楼有了晒衣绳，晒衣绳有些用三边木栅栏围住，可遮挡视线，却不致遮住阳光和清风，我隐约闻得出香港人衣衫上透着阳光的香味。每次到香港，看到各栋大楼的晒衣办法，总让我欣然而喜，晒衣比欧美流行的烘衣显然是更人性的。

让人有尊严地生活，香港管理者很早就懂。

我曾努力想让一位台湾建筑师朋友听懂我所形容的港式晒衣法，无奈他慧根不足，就是听不懂。

喜欢一个城市，不一定在于那个城市有没有埃菲尔铁塔，有没有垂柳夹岸的长川，而在于那个城市有没有一双温暖的手臂，可以悄悄圈住在尘世中疲倦的过客，并且给他们一枝之栖。

（游游摘自《送你一个字》云南人民出版社图/小栗子）