带白蘑菇回家

毕淑敏

妈妈爱吃蘑菇。

到青海出差，从鸟岛返回的途中，我买了一袋白蘑菇。上火车前，宾馆小姐帮我找来一只小纸箱，用剪刀戳了许多梅花形小洞，把白蘑菇妥妥地放进去。原先放白蘑菇的报纸上印了一排排圆环，好像淡淡的墨色的图章。我吓了一跳：“是不是白蘑菇腐坏了？”小姐说：“别怕，新鲜的白蘑菇的汁液就是黑色的。”

进了卧铺车厢，我小心翼翼地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉问：“箱子上捅了这么多洞，想必带的是活物了？”

“我带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。”

“哦，妈妈……”他好像对这个词语已十分陌生，半晌后才接着说，“你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂。”

我大惊失色：“那可怎么办呀？”

他说：“你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持通风。”

我依法处置，摆了一床底的蘑菇。蘑菇们平安地穿兰州、越宝鸡、抵西安、直逼郑州……到了中原一带，酷热无比，车厢内闷热如桑拿浴池，令人窒息。青海汉子不放心地蹲下来检查，突然叫道：“快想办法！蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！”

在蒸笼般的火车里，还有什么办法可想？我束手无策。

大汉二话不说，把我的白蘑菇重新装进浑身是洞的纸箱，对周围的人说：“烦请各位把自己的东西，拿到别处去放，腾出这个小桌，来放小箱子。箱里装的是咱青海湖的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户打开让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了了。大家帮帮忙。”

人们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子拿开，为我腾出洁净的桌面。

风呼啸着。郑州的风、安阳的风、石家庄的风……穿箱而过。白蘑菇黑色的血液，渐渐蒸发了，烘成干燥的标本。

终于到了北京。我拎起蘑菇箱子同车友们告别：“我代表我的妈妈谢谢你们！”

大家说：“快回家去看妈妈吧。”

就要出站台的时候，青海汉子追上我说：“有一件很要紧的事，忘记同你交代——白蘑菇炖鸡最鲜。”

家里的妈妈喝着鸡汤，赞叹道：“青海的白蘑菇味道真鲜啊！”

（摘自《青年博览》）