梭罗树下的守望

2012-05-30 08:09岑大明
37°女人 2012年9期
关键词:龙河卫生室村口

岑大明

2008年11月30日晚上,龙瑞见和钟晶到村口那棵古老的梭罗树下散步时,一直很沉默的龙瑞见说:“我被调到黔西南州委宣传部网络科工作了,文件都下了。”这次轮到钟晶沉默了——为了龙瑞见,一个月前她刚从省城来到这个偏远的山村。

1982年,钟晶出生在贵阳市的一个医学世家。2002年从医学院毕业后,她去了贵州省人民医院皮肤科工作,并在那里与1980年出生的龙瑞见相知、相恋。当时,龙瑞见在贵州贞丰县龙场镇龙河村当大学生村官。在医院,龙瑞见给她讲了《梭罗树的传说》:“月亮里有一棵树,叫梭罗树。每当月亮升起,便有一个后生斜靠在树干上,守望着地球上的爱人……”他说,龙河村的村口也有一棵梭罗树。

2003年春天,钟晶陪龙瑞见一起回龙河村。村里的妇女听说钟晶是省城的医生,便羞涩地向她咨询病情。钟晶没想到这里的妇女竟然如此保守,看病非要找女医生不可。结果,小病拖成大病,大病就只有在家里等死……从那时起,钟晶便有了来村里开个卫生室的念头。

2004年,他们俩在省城结婚,但要继续分居两地。4年后,钟晶毅然辞去工作来龙河村租了两间民房,外间当卫生室,里间是他们的小家。谁料,卫生室开业才一个多月,龙瑞见却要走了——半年前,黔西南州委宣传部要选调两名年轻干部,当时为了与妻子团聚,龙瑞见递交了调动申请。钟晶也想和他一起回去,但她走了谁为村民治病呢?

在龙瑞见不停的劝说下,钟晶终于答应去城里了。但他们刚收拾好行李,乡亲们就赶来了,有的送来鸡蛋抵医药费,有的把皱巴巴的一元、两元的零钱塞给钟晶,有的眼泪汪汪地说:“钟医生,别走了。”看着村民们期盼的目光,钟晶进城的想法瞬间瓦解。

龙瑞见离开后,钟晶很快体验到了山里的艰难。她是独生女,从没做过家务,现在,吃饭成了首先要解决的问题。为填饱肚子,她买了20公斤面条。吃了一个星期后,她一见到面条就反胃。

村里没有澡堂,也没有自来水。为了洗澡,钟晶买来两个大桶、一个大盆、一个烧水壶。卫生室关门后,她提着水桶,借着月光到小溪里把水提到屋里,用水壶烧热后倒入大盆里,然后蹲在里面洗澡。一天晚上,她提水时一脚踩滑,手、脚都摔伤了。

白天,钟晶给村民看病、开药、输液,忙得连饭都顾不上吃。可到了晚上,她的心就会被孤寂填满。许多个夜晚,坐在梭罗树下,钟晶突然觉得自己就是古老传说里的那个后生,在守望着远方的爱人……

对钟晶,龙瑞见满心愧疚。每周五下班后,他就背上为妻子采购的药品,连夜赶回百余公里外的家里。周六,他先到镇上背回妻子一周所需的大米、油盐、蔬菜,再洗衣、做饭、打扫房间……星期天,他抄下妻子需要补充的药品清单,返回单位后,再利用空余时间去采购。好多次,龙瑞见刚风尘仆仆地回到家里,单位一个电话,他就不得不赶第二天最早的班车回去了……

2009年9月5日,是钟晶到龙河村过的第一个生日。那天不是周末,龙瑞见回不来。吃过晚饭,望着窗外的月光,钟晶感到格外孤独,便又来到梭罗树下。正在她默默流泪时,一双手从后面蒙住了她的眼睛。是龙瑞见!为了给钟晶过生日,他下班后匆匆赶回来了。他叫钟晶闭上眼,而后捧起她的脸,让她呈仰望天空的姿势。钟晶睁开眼时,一下看到了满天繁星——那是龙瑞见送给妻子的满天钻石。

那年冬天,贵州遇上了百年不遇的冰冻灾害,开往贞丰的客车停开了。怕钟晶冷,龙瑞见上街买了棉衣、棉裤和棉鞋,用一个大编织袋装着背在身上,步行120多公里回家。一天一夜后,当他回到龙河村时,钟晶都快认不出他来了:他头发、衣服上全是冰块,双脚红肿,全是血泡……

村里常有行动不便的老人夜间发病,钟晶会到家里给他们诊治。去的时候,有病人的家属陪同,回来时便只有她一人了。走在蜿蜒的山路上,钟晶一路上胆战心惊。为了给她壮胆,钟晶一从病人家里出来,龙瑞见就给她打电话,直到她进家门。很多次,为“陪伴”钟晶,龙瑞见会在凌晨两三点钟爬起来打电话。

后来,她买了个哨,出诊归来时走一程吹一阵,有声音的陪伴,便不觉得害怕了。久而久之,村民听到哨声,就知道是钟医生出诊回来了。有的村民干脆到村口的梭罗树下接应,那温暖的等候,让钟晶觉得自己所做的一切都是值得的。

慢慢地,村里的妇女们把钟晶当成了知心姐妹,她那间狭小的卫生室因此更加热闹。钟晶一直给村民们开最低价的药方。实在掏不出钱的村民,钟晶就让他们欠着药费。为了帮钟晶,龙瑞见到城里采购药品时,会偷偷拿出自己的工资补贴。把药品送回村里时,他会把药价说得很低,好让妻子放心给村民治病。

因为爱情,钟晶来到了龙河村,又因为大爱留了下来。1000多个守望的日子里,她为村民看病、治病4万多人次,用一个小小的卫生室将爱情与人生演绎得精彩且动人……

(梁衍军摘自《山海经》)

猜你喜欢
龙河卫生室村口
绘画龙河晨曲
《上下阳古村落》《杨家堂村口》
浔龙河好事多
村口那座山
作品(五)
景观生态设计在河道治理中的应用——以龙河治理为例
村口小酒馆
村卫生室设备“一配了之”可不行
资金落地 村卫生室脱胎换骨
强行合并村卫生室带来诸多问题