去向

莫小米

日寇就在山脚的公路上行进，与之平行的山道上，走着一群少年。峰峦巍峨，云雾缭绕，林木葱葱，夕阳的金晖里，现出天国般的景象。少年驻足惊叹：“好一派河山！”

70年过去了，这群人都垂垂老矣，可少年流亡的情景一如昨天。因身处险境，更添浪漫奇幻。其中一人打开记忆的闸门，响应者纷纷。

作为一个编辑，我听到了很多亲历者的讲述，于是我知道，那群少年最终走向了哪里。

其中最悲壮、最浪漫的，是辗转走到了昆明，就读西南联大、加入中国共产党并在新中国建立之前为理想捐躯的江文焕，其时他的妻子程正迦不到30岁，他的儿子刚刚1岁。他去出席一个会议，在埠头与妻儿告别，即为永别。

江文焕给妻子的信，如今陈列在杭州云居山革命烈士纪念馆，已经90高龄的程正迦，在福利院的轮椅上，唱起当年丈夫唱给自己的情歌：Youaremysunshine/Myonlysunshine（你是我的阳光/我唯一的阳光）……

其中最才华横溢的，是背着《综合英汉大词典》走到大西南，就读政治大学，因挑战专横的学校训导长被开除，抗战胜利后考入《大公报》并被派驻香港，最后成为一代“大侠”的金庸。

其中人生相对比较平稳的，是金庸的同窗好友、现居杭州的退休中学教师王浩然。

其中最坎坷、最倒霉的，是王家宝大爷。流亡路上，只因那个地方有书读、有饭吃，还有可能实现他小时候当将军的梦想，他和几个同学一起去了贵州息烽，一脚踏进了培养军统人才的中央警官学校。

他算是机警，想及早抽身，也得到了主管毛人凤在辞职报告上的批示“如拟”。他天真地以为自己离开了军统，谁知一辈子都躲不开——坐牢，下放，没有公职，现年90岁了，依然没有养老保障。

一样的年轻，一样的出发，其去向和终点，当初谁能料及？

（筷子摘自《新周报》2012年第2期）