给我一点安全感

芮成钢

全世界最年轻的“房奴”在中国

近年来关于中国经济最热门的话题之一，是如何摆脱对出口的依赖、降低出口在经济增长中所占的比例，依靠以政府主导的投资和老百姓的消费来拉动经济。但是人们有一种共同的感受，无论怎么降价、打折、促销、发券，老百姓的消费总是很勉强。

我谈到过有关“泛货币化”“流动性过剩”的话题，这些过剩的货币通过金融的杠杆效应，流到了富人手中，物价涨了，利息降了，工资基本持平——如此说来，普通老百姓手中的可支配收入并没有明显增加，存款还在贬值。再加上教育、医疗、住房制度改革尚未到位，社会保障不够完善，价格体系又不够明朗，导致大多数中国人承受着各种“不能承受之重”。据说，某些幼儿园的赞助费就已高达5万元甚至10万元；生一场大病，更是足以让人倾家荡产。相比低龄和老龄人口，中青年人在收入上最具优势，但又承担着“上有老，下有小”的责任，收入如何支配，当然不能造次，需三思而后行。

于是我们有了这样一个关键词：安全感。

坐飞机出行，什么最抢手？答案是机场摆渡车上极其有限的几个座位。车门一开，人们肩扛手提大包小包，一哄而上。

几年前吃“必胜客”，什么最有挑战性？答案是垒沙拉。每份限取一次，网上能搜出各式秘籍，告诉你怎么将各色水果蔬菜堆两尺高而不倒。

这是两个值得思考的现象。在飞机上一坐几个小时，难免头痛脚胀，站一站会舒服些，但还是要争抢摆渡车上的座位。垒沙拉自然乐在其中，但乐趣是由初始的占小便宜心态衍生而来，何况真的垒出个6层宝塔都吃下去，对胃也没什么好处。能够简单地归咎于“素质低下”吗？不是的。归根结底，还是要回到我们讨论的“安全感”。

中国人普遍缺乏安全感，究其原因，说来话长。我们的父辈、祖父辈、曾祖辈……遭遇过贫穷、专制、欺侮和动荡。纵然今天的中国军事力量完备，物资供应基本充足，政府有着很强的执行力，在某些方面我们甚至比美国人还强，至少走在北京不必像走在纽约一样，担心突然有人拿枪顶着你让你把钱拿出来。但是，在我们的灵魂深处，仍然有着强烈的不安全感。

也许是因为那些物质匮乏的记忆太清晰了。在我小时候，巧克力是一种奢侈品。一次妈妈去上海出差，带回来很大一块，爸爸用菜刀切成几小块分给每个人。我和姐姐特别高兴，一小块一小块，很节省地吃，我吃完自己那一份，又可怜巴巴地找姐姐要，那种兴奋与渴望，我到今天还记得很清楚。我还认识很多比我年长、生活很优越的人，他们的童年记忆则更为艰难和苦涩。虽然时隔已久，却仿佛就在脑后，一闲下就能想到，一回首就能看到。以至于坐拥亿万财富，却总在害怕失去，长期被抑郁和失眠折磨。

中国人特别熟悉“竞争”这个词，也特别具有“竞争意识”，各种争争抢抢无处不在，连往来人群素质相对较高的机场也不例外。除了上文提到的摆渡车上的座位，候机楼里的行李车也是抢手货。按说行李车循环使用，应有尽有，但每一趟航班落地，人群走进闸口，便潮水般涌向长长的一排行李车，总归是早到手早踏实。

几年前的某日我在合肥机场，飞机晚点，旅客休息室里唯一一台联网的电脑成了稀缺资源。我着急查一个e-mail——那时手机上网并不普及——可是有一个中年男人霸着那台电脑就是不走。我看他也没做什么正经事，无非是浏览网页和聊天。见我在后面等着，他更加觉得自己的这块资源宝贵，不时警惕地瞟我一眼，坚决不让位，还告诉我：“我没用完呢。”我耐心地等了又等，心想看你能用多久，你的行李还在远处角落里放着呢。这时他终于站起来了，我刚想起身过去，他又说：“我还没用完！”然后以迅雷不及掩耳之势冲向自己的箱子，拎过来放在电脑旁边，心安理得地坐下接着玩儿。自己并不需要的东西，只因他人需要就价值倍增，好像“我有你没有”就能提升自己的安全系数。我当时觉得很滑稽，过后细想，又感到有些难过。

也许是因为今天的中国各方面资源仍然十分有限，看病上学、买房置地，都还处于僧多粥少、社会福利保障不完善的境地。中国有一大批20多岁的“房奴”，这是个很特别的现象。一方面因为担心工资的涨幅赶不上房价的涨幅；另一方面，中国人最讲究“安居乐业”，没有一纸房契在手就不踏实。于是多少父母拿出毕生的积蓄凑够首付，帮助刚刚大学毕业的孩子置一套房产。每天早上一睁眼就欠银行几百元钱，不敢冒险，谨小慎微，遑论朝气和豪情。

有“专家”说，一毕业就买房或一结婚就买房是刚性需求，我倒觉得从理论上讲，这不应该是刚性需求。在发达国家，人们通常不会在35岁以前将买房提上日程。我经历了10年租房生涯，才买了属于自己的第一套房子。可能过不了多久我会把它租出去，然后再去其他地方租一套。年轻人，漂泊是常态。

说到底，买房象征着一种保障，有个属于自己的窝，抑或人们对其他投资没有信心，觉得辛苦攒了一辈子的钱，用来置一套房产才可靠。一个身体健全、具备基本谋生手段的年轻人为什么那么担心“窝”呢？宁愿背负沉重的负担，也要买一个看似稳定的保障，是对自己的未来不确定，还是对国家的未来不确定？

在这里，我也想和大家分享一下我对未来房价走势的判断。我认为中国房地产的暴利时代过去了，如果从投资角度看，房屋的买卖不会再让你赚太多的钱，房价将在回落中逐渐企稳。未来住房会增加两种成本，一种是交易成本（交易税），一种是持有成本（房产税）。我个人倾向于提升交易成本，持有成本则维持现状。对于年轻人，这是个好消息，别再继续被“恐慌性需求”忽悠了。

为孩子攒钱，真的是“溺爱”

我们看到，大多数中国人自己省吃俭用，辛苦一生，就是希望为孩子多攒些钱，让他们生活得更好，少走弯路。发达国家的富人却往往不把财产留给孩子，而是捐给慈善机构。有人以此推断，西方人教育有方，中国人则是溺爱。其实问题没这么简单。

我认识一些美国人，事业成功，生活富足。他们的确不打算把家产留给子女，前提是他们让孩子受了最好的教育。哈佛、耶鲁毕业的学生，找一份年薪10万美元以上的工作，基本不存在困难。这说明一个潜在问题：他们对美国的社会制度预期很好，相信只要接受过良好的教育，加上个人努力，就一定有机会。甚至还有一种推测：正因为美国富裕阶层信任现行的社会制度，希望其保持稳定，才将大把的钱拿出来做慈善，缓和贫富差距，维持社会分配的合理，以免激化阶级矛盾。与此情形相比，中国还有很长一段路要走，父母对子女，以及年轻人对自己的未来，都有着太多的不确定性。

在“安全感”的问题上，我承认自己也只是凡夫俗子，潜意识里藏着些莫名的担忧。同样是坐飞机，那次我换好登机牌，拿起一看，座位十分理想，刚好挨着紧急出口且临过道，既宽敞又方便出入，属于有限稀有资源。可是一上飞机我就看到那个座位上有人。我也动起了“资源被抢占”的小心眼儿，走上去很不客气地质问：“你怎么坐我的位置？”那个人愣了一下，转而和颜悦色地说：“对不起，我可能弄错了。”但是当我拿出登机牌一对，才发现是自己错了，我应该坐在里面。我很抱歉，也很不好意思，那个人依然笑眯眯地说：“没关系，我坐哪儿都可以，你定吧。”

有这种胸怀和气度的中国人太少了。我甚至一下子对他肃然起敬，脑海里蹦出鲁迅先生的一句话：“他对于我，渐渐地又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小来。”在飞机上我与他聊了一路，他的性子不疾不徐，安然淡定，和他谈话非常舒服。在他的内心深处，一定有着充足的安全感，才能表现得那么从容。一个座位，有必要那么在意吗？不过两个小时而已。

（桃之妖妖摘自长江文艺出版社《虚实之间》一书）