张小平
1965年,美国海军上将斯托克代尔在越战中被俘,被关押在河内希尔顿战俘营里。作为被俘的最高级别将领,斯托克代尔没有受到任何优待,先后遭受了20多次拷打。他曾一度怀疑自己能否活着出去,直到8年后获释回国。
管理学家吉姆听说了斯托克代尔的事迹后,问:“8年时间你有很多同伴不幸遇难,为何你能熬过来?”
斯托克代尔想了想:“我一直渴望活着出去见到家人,这个愿望一直支撑着我。”
可是那些死去的人,应该也渴望见到亲人吧?吉姆不解地问:“那你同伴中最先死去的是哪些人呢?”
斯托克代尔遗憾地答道:“是那些过于乐观的人,他们总盼望圣诞节就可以被特赦,可是节日过后没能如愿,于是又想复活节可以,结果还没被释放……这样失望一次接着一次,不久后便郁郁而终。”
停歇片刻,斯托克代尔长叹了口气,讲起发生在监狱的事。由于各自被关禁在不同的牢房,同胞们彼此看不到,于是他们发明了一种秘密传递信息的方式,约定相互敲墙,以敲击的节奏来代替英文字母。开始时,大家都用敲墙来鼓励对方,节奏也严格按照约定。可是没多久,就有人破坏了规矩,经常在节日前后用急促的敲击来宣泄情绪,节奏与平日大相径庭。越来越多的人烦躁地敲着,监狱里喧闹不堪,此后死去的人也日益增多……
斯托克代尔总结出规律:那些刚进监狱的人,通常敲墙的节奏较为缓和,死亡率很低;而那些被关禁时间较长的人,一旦敲墙的节奏变得急促而起伏较大,往往将不久于人世。莫非胡乱敲击可以作为不幸罹难的预兆?斯托克代尔惊诧于这个发现,此后便常提醒同胞要冷静,注意保持敲墙的节奏。他与同胞约定,每天只在相对固定的时间敲墙,大家一起平和而有序地敲,这样持续了数百天,果然再少有人死亡。
“有节奏地敲墙,其实是大家表达活着出去愿望的方式;敲墙节奏如果杂乱无章,则将适得其反。”最后,斯托克代尔语重心长地说,“这是非常深刻的教训。一个人不能对未来失去信念,但也不要盲目乐观,现实世界永远要比我们想象的更复杂、残酷。”