小半截子

朱铁志

小半截子是这样一种人：他们热爱生活，兴趣广泛，勤于尝试，乐于探索。虽然常常半途而废，甩下一大堆“半截子工程”，但不可否认，他们的每一次尝试都很真诚，每一次探索都非常投入。充溢在血液中的热情，使他们无法抗拒一个又一个美丽的诱惑；徘徊在生命中的惰性，又使他们无力完成任何一件哪怕是微不足道的事情。他们就这样在尝试与转移、探索与放弃中循环往复，永恒轮回，不知疲倦，不知所终。有人鄙视他们，说他们干什么都是五分钟热情，永远不会有像样的结果；有人嘲笑他们，说他们是狗熊掰棒子，掰一棒扔一棒。小半截子倒不以为然，说五分钟热情有什么不好？有五分钟热情总比没有热情好。何况没有五分钟热情哪来五小时热情？哪来五天五年五十年五百年热情？狗熊掰棒子又怎么了？你们光看到掰一棒扔一棒，却没看到下一棒和上一棒其实是不同的，世界上没有完全相同的两棒玉米。每掰一棒，狗熊都积累了自己的经验，每一个最后一棒都是成功含量最高的。贝利说他进的最好的球是下一个，狗熊为什么不能认为自己掰的最好的棒子是下一个呢？你们以为自己比狗熊聪明，其实谁更聪明只有上帝才知道。

和许多急功近利的人相比，小半截子有一种特别可贵的品质，就是重视过程胜于重视结果、重视内心体验胜于重视实际利益。有一阵子小半截子热衷于收藏各种玉器，什么玉手镯、玉挂件、玉观音、玉摆设，什么缅玉、翠玉、羊脂玉、和田玉，什么新玉、老玉、古董玉，统统来者不拒、照单全收。人说“黄金有价玉无价”，你若以为小半截子财力雄厚得不得了，可以头不抬眼不睁地大肆网罗，那你就错了。你若认为小半截子是个玉器方面的专家，可以付出最小代价获得最大收益，那你又错了。小半截子的经济实力在人群中充其量算中等偏上，温饱有余，衣食无虞，手中有几个闲钱，但毕竟有限，不敢挥金如土。这种不多不少、欲多还少的不尴不尬的局面，反而更加激发了小半截子对玉器的热爱。一段时间里，究竟为此投入几许，连他自己也未必说得清。

要淘玉，自然不能没有一点专业知识，不然不是甘做冤大头吗？小半截子照例买过几本这方面的书。那种典雅的图书把件件玉器印刷得精美绝伦、呼之欲出，更激发了小半截子精心选购的热情。不幸的是，那书好倒是好，就是专业术语太多，看起来过于费劲。起初小半截子还耐着性子苦读，到后来就觉得有些不值，心想又不是搞专业研究，干吗弄得那么假模假式的，所以书看半截儿也就放在那儿了。

如今小半截子的玉器收藏也初具规模了。懂行的人约略看过，说其中自然不乏个别精品，但多数是花了冤枉钱的大路货。而小半截子照例不在意，认为只要自己喜欢就好，何况他也早已转移目标，玩起邮票了。

日常生活中的小半截子，是个典型的“一半儿博士”，几乎干什么事情都是半截子。他倒不是有意半途而废，而是压根儿没觉得那件事没有做完。他常挂在嘴上的口头禅是：“差不多就行了，别跟自己过不去。”偶尔写篇文章，小半截子天马行空、文不加点，大有一挥而就的气概，写完之后连看也懒得再看，更别说反复推敲了。报社编辑拿到这样的“大作”，除了徒叹奈何，别无他法，只好孝敬纸篓，因为那压根儿是一篇不成样子的“半成品”。兴之所至下回厨房，小半截子更是潇洒有加，一副大厨派头，油盐酱醋，各种作料摊得到处都是。到头来烧出几样小菜，不是油多，就是盐少；不是欠火候，就是水少了。再看厨房，仿佛刚被鬼子扫荡过一样，锅碗瓢盆，一片狼藉，给人一种什么都只干了一半的印象。

总的来说，小半截子是个生活在自己内心世界中的人。他只在意自己的感受，不在乎别人的看法。得到别人的赞赏，自然高兴；受到别人的嘲笑，也无所谓。他们善于宽解自己，也从不苛求别人。他们的喜悦与悲伤、得意与失意、愤怒与仇恨，都是短暂的、半截子的。他们很难长久地恨一个人，因为恨不到一半儿自己先忘了。他们也很难真正长久地爱一个人，因为他们爱的方式也是以“半截子”为特征的，总给人不到位的感觉。

他们毫无疑问是心地善良的好人，只是缺乏老百姓所说的“长性”，所以至今一事无成。但他们有自己的生活哲学，认为人生干吗一定要“成功”呢？什么才叫“成功”呢？他们在自己无数个“半截子”中体验一生的乐趣，乐此不疲、乐在其中，觉得自己是这个世界上最幸福的人。至于别人怎么看，那是别人的事，与他们又有什么相干。

只是，千万别让小半截子当领导，否则他的性格就决定了他不能不搞“半截子工程”。如若那样，老百姓就惨了。

（郑筱君摘自金城出版社《浮世杂绘：小人物系列杂文》一书）