80后女子的抗癌宣言:滚蛋吧,肿瘤!

遥遥

当肿瘤突然来临，你会怎么办？如果是一个年轻美丽的女子，面对病痛和化疗的巨大副作用会不会被击溃呢？本文主人公项瑶刚刚30岁，身患恶性淋巴瘤，她不仅坦然接受了病痛，而且还拿起画笔把自己与病魔抗争的过程用漫画表现出来。

生病也可以这么幽默，而幽默不仅给她自己带来了抵抗病魔的力量，也给无数看了漫画的读者带来了慰藉心灵的正能量。

病来如山倒

她真名叫项瑶，大家更熟悉她的网名熊顿，浙江丽水人。2001年，熊顿大学毕业，单枪匹马开始闯上海，做服装设计，拿着2000元的月薪。后来，她又挺进北京。

熊顿从小就爱看漫画，一次，在网上看到了一篇搞笑漫画《小老爷们那点事》，作者署名涂老鸦，熊顿瞬间来了灵感，便画了几张“女版”漫画贴在下面。没想到“涂老鸦”竟很快给她回复，对其大加赞扬。熊顿信心大增，画出了爆笑长篇漫画《熟女养成日志》，一炮走红。此后她又接连创作了《熟女单身日记》《熟女“房”事心经》《减肥侠》等作品。

但她的人生被一场大病割成了两个时空，病前的她是“彪悍”型女子，仗着自己微胖的体格晨昏颠倒，三餐不定。“K歌必定刷夜，聚餐必喝大酒。”但生病后，她几乎都在医院，睁眼就是灰白的天花板，入耳就是化疗、吃药、体温、白细胞增减……但她依然苦中作乐。

2011年8月21日一大早，熊顿迷迷糊糊地下了床，刚走到房门口就轰然倒下，四肢抽搐、口吐白沫，完全不省人事。醒来的时候，同屋艾米正一把鼻涕一把眼泪地喊着她的名字。艾米连忙打电话给朋友老正，就在艾米急着像热锅上的蚂蚁的时候，熊顿却一边咳嗽一边感叹：以后，果然还是不能裸睡啊！

来到了解放军总医院，经过了抽血、做心电图、照X光等一系列的程序后，急诊室的医生请来了胸外科的梁医生，熊顿花痴般两眼放光，在梁医生看X光片子的时候，小声跟艾米说：“即使戴着口罩都遮不住他的英俊啊！”艾米打击她说：“你花痴也不分个地方，说不定口罩底下是个大龅牙！”

梁医生看了一会X光片说：“现在不能确诊，先住院观察一下吧！”艾米和老正都很担心，围着医生问个不停，熊顿却很淡然地去办理住院手续，嚷嚷着医院的床太硬，晚上要到老正家先玩一会。此时的她完全没有意识到自己得了什么病，也没有想过之后会受多少罪……

平时人缘极好的熊顿生病了，这个消息传得飞快，还没到中午，VV和Jasmine就来医院看她了。VV说：“给你带了画笔，无聊的时候就画画玩吧！”熊顿却说：“我要我的电动牙刷。”

“好，明天把生活必需品都给你带来。”VV说。

“还有最重要的别忘记带了！” 熊顿叮嘱道。

“最重要的？内衣、浴巾还是抱枕？”

“化妆品，最重要的当然是化妆品啊！”

VV立刻佯装晕倒，说：“你都住院了还化什么妆啊！”

“你不懂，住院也要美的……” 熊顿着急分辨道。

下午小姨带着表弟也来看她了，小姨说了些要坚强、不要害怕之类的话，临走擦擦眼泪说：“小姨明天再来看你。” 熊顿大呼：“快告诉我，得了什么病啊？”然而，小姨却头也不回地离开了。就这样，在邻床大叔的阵阵脚臭中，她开始了住院的第一个晚上，想想小姨白天的表情，她的心开始惴惴不安起来。

痛并快乐着

熊顿自从上了大学后就常年生活在外，对家里从来是报喜不报忧，所以这次生病，她的第一反应还是不告诉爸妈。她对前来探望的亲友反复交待：“我生病的事情，一定不能告诉爸妈！”可是，Jasmine还是偷偷地给熊顿爸爸打了电话，“叔叔您好！我是项瑶的朋友，她生病住院了……”“什么，你说什么？” 熊顿爸爸此刻正在搓麻。“项瑶现在就在医院呢，她手机没电了，所以让我打电话给您……”话还没说完，熊顿爸爸就挂断了电话，跟麻友们说：“骗子！竟然骗我说闺女得病住院了？都几年前的骗术了，现在还拿来行骗。”

碰了一头灰的Jasmine又给熊顿妈妈打电话，事关女儿，熊顿妈妈立刻就相信了，并且拨通了女儿的电话。巧就巧在，熊顿关机了十几个小时的手机，此刻刚刚充完电开机，妈妈的电话就打来了：“女儿啊，生病了也不跟爸妈说，爸妈多担心啊！我们买了明天的机票去看你。”“不用来啊，医生说我这是熬夜熬的，说休息两天就好了。” 熊顿连忙拒绝。但妈妈根本听不进去。

第二天，熊顿和艾米偷偷溜出医院，去附近订宾馆。订好了房间，熊顿说：“先不回医院了，我们干脆在宾馆吹空调看电视吧！”此刻在医院那边，来查房的梁医生发现熊顿不见了，正对护士发火：“3床的病人怎么不见了？”

在宾馆，熊顿接待了第二批亲友团叮叮笛、CC和风声夫妻俩，在吃饱喝足后，一群人浩浩荡荡地回到了医院。一进病房，梁医生气得涨红着脸说：“你跑哪去了？电话也不接，你知不知道这样多危险！万一再晕过去，怎么办？” 熊顿被这一系列的质问，吓得退到了病房外，梁医生上前拦着她说：“你不许再跑了！”又转身对亲友团说：“你们都回去！这是医院，你们这么多人挤着，算怎么回事？”

但仅仅半小时后，熊顿的电话又响起：“女儿啊，我们到北京了，现在在出租车上！”不一会儿，父母一到医院，就找到梁医生问：“我女儿的情况到底怎么样啊？”“现在还不能确定，明天做个穿刺再说。今天先输液吧！”梁医生说。“给她把针扎在脚上，看还能不能乱跑了！”梁医生又转身对护士说。“那我大小便怎么办？”熊顿急切地问。“在床上解决吧！”护士拿了个便盆过来。

就在熊顿克服心理障碍，才适应床上大小便时，穿刺来了，她这才感觉到恐惧。穿刺前，她问梁医生：“穿刺是局部麻醉还是全身麻醉？”“局麻。”“医生，可不可以给我全麻啊？我还是晕过去比较好！”梁医生没理会她，催促说：“别磨蹭了，快进来，把上衣脱了！”“啊？”熊顿捂着脸做害羞状。“要开始做了，放松，别紧张！”梁医生叮嘱道。“是，遵命！”等她睁开眼睛，看到的却是一个老头站在她面前，“为什么变成大爷来做？”熊顿立刻坐起来，失望地问。“这是我们主任，你躺好，不要乱动。”梁医生吩咐道。

穿刺很疼，但结束得也很快，从胸口勾出两条肉丝，然后拿去培植做病理分析。穿刺的伤口很小，跟青春痘差不多，熊顿感叹道：果然不足为惧嘛！回到病房，熊顿就开始跟艾米和老正提要求：“我要吃抹茶雪吻巧克力，要吃桔子罐头，还要IPAD2看美剧听歌……”艾米说：“吃那么多，不怕胖啊！”熊顿又装作痛苦的样子捂着胸口说：“我胸口痛啊！”可是，她不知道的是，病情比她想象得要严重得多。

梁医生拿着CT片表情凝重地说：“不乐观啊！”原来，CT片里显示胸口有一个巨大的肿块，大概是12×10×7，比心脏还大！而她之前所有的症状，咳嗽、肩疼、背疼、胸闷以及每天早上起来的面部浮肿都是这个肿块所造成的。“现在还不确定肿块长在哪里，有一种可能是肺部，那就非常危险，要是在纵膈上就还好，只能等病理报告出来。”所有人都被吓得神色凝重，项妈妈更是哭出声来，但熊顿自己却很乐观，玩IPAD的切水果游戏玩得不亦乐乎，轻松地对父母说：“生个病也好，就当是放个长假。”

在妈妈陪床的第一个晚上，熊顿终于领教了肿瘤的厉害。刚开始只是后背和肩上酸痛，突然之间就开始剧痛，就像有人把手伸进胸部使劲捏她的心脏一样，熊顿晕了过去。项妈妈嚎叫着喊来了医生和护士。“快，上监护，打止痛针！”在医生和护士忙做一团的时候，她的意识是模糊的，只听到妈妈在不停地喊她的名字。折腾了大半夜，才慢慢平静下来，这是熊顿有生以来第一次经历了一场死去活来的疼痛。

在发病后特痛苦的那几天晚上，熊顿一定要牵着妈妈的手才能入睡，妈妈的手温暖粗糙，却是让她安然入睡的慰藉，就像小时候摸着妈妈的嘴唇入睡一样安心。

笑战肿瘤

没两天，熊顿的诊断书下来了，但她本人却被蒙在鼓里。梁医生兴高采烈地把她转手给了血液科的一位郭医生。熊顿本人是属于微胖的身材，为了减肥她下了不少苦工，又是节食又是运动的，谁知道住院后，她不得不过上了猪一样的生活，一会儿海参汤，一会儿是蛋糕巧克力，而且因为肿瘤的影响，她整个脸和脖子肿成了一片。怕她伤心，艾米把镜子给藏起来了。

转到血液科，要先称体重，一看重量，她差点没气死，恨不得立刻起来做减肥操，可看着身上插的针头，她立刻劝自己说：“算了，生病期间允许自己胖个五六斤吧！”可肿成这样怎么见男人啊！想到这里，她又抓狂起来。“你住着院也见不着什么人啊！”艾米说。

可没成想，结果还真来一帅哥看她。帅哥见熊顿被病痛折磨成这样，说：“可怜的熊，我能为你做点什么，让你高兴一下吗？”“你能夸我美吗？”帅哥感叹一声说：“我能为你做点别的什么吗？”熊顿差点崩溃。

因为病房紧张，熊顿被安排在血液科，她问了同一病房的另外两名病友，她们得的都是白血病，“难道我得的也是白血病？”这个时候，她也不敢问爸妈真相。于是，趁爸妈不注意，她偷偷问郭医生：“郭医生，你就告诉我真相吧，我得的是不是白血病啊？”“别乱想了，你得的是淋巴瘤，好治，不信我给你看报告……”“可是，他们都是白血病啊！”“唉，现在床位那么紧张，哪还能按病情分病房啊！”熊顿终于长舒一口气，虽然不知道淋巴瘤是什么，但怎么也比白血病好多了。

这次生病，妈妈负责在医院贴身照料熊顿，爸爸负责买饭。一天爸爸去附近理发店理发，谁知他竟剃光了头发，就在熊顿取笑爸爸时，她也被要求剃光头，因为她接到要化疗的通知。那天下午，同病房的大叔说：“我叫了剃头师傅过来，你也干脆一起吧，不然以后掉头发满床都是，很麻烦的！” 熊顿摸着自己的头发，感叹道：“这一天终于还是来了！”她这才知道，原来老爸是为了照顾女儿的自尊，才剃了光头。

剃完光头，老正拿出照相机说：“来，和熊爸一起拍个友爱的合影吧！”熊顿气不打一处来，说：“老正，你给我等着！”

很快，熊顿就想开了，光头虽然丑点，但好处还不少。夏天光头凉快，而且也不用洗发水了，洗脸的时候顺带擦擦就行了。但是，见人还是不行啊！在接到一男性朋友要来探望的电话后，熊顿立刻给艾米打电话：“艾米，紧急求救啊！你快给我买个假发！”熊顿满怀期待地等待着艾米的假发，希望能带给自己一个全新的发型。但把假发往头上一戴，熊顿就冲艾米喊起来：“这和我原来的发型有啥区别啊！”“我就是照着你原来的发型买的！”艾米说。“今年的年度最没创意奖给你好了！”熊顿抱怨道。

没两天，穿刺结果就出来了，没有累及骨髓，算是不幸中的万幸。熊顿的化疗方案也确定下来。

由于个体状况的差异，每个人的化疗副作用各不相同，大多数都会脱发，有的会暴瘦，有的会呕吐，但化疗对熊顿的副作用却非常“不淑女”——放屁，艾米给她取个外号“臭鼬”。

除此之外，熊顿开始感觉疲惫、嗜睡，经常说着话就睡过去了。但化疗的作用非常明显，刚刚做完两天的化疗，她的脖子就瘦了回来。

就这样，在幽默与调侃中挺过了8次化疗，3月20日，她又住进医院开始了第9次化疗，如果一切顺利，有希望年内痊愈。

熊顿笑战肿瘤的事被媒体曝光后，很多人去看望她，还有一些好心人想给她捐助，但被熊顿谢绝了，她说：“虽然这场病花了几十万元，家里也为此背了外债，但是还没有到山穷水尽的地步。这些好意我心领了。”

熊顿说，其实在与肿瘤搏斗的过程中，也非常痛苦，但她只是学会了和痛苦和平共处。人没法把痛苦赶尽杀绝，只能给它包上一层快乐的糖衣，然后笑着把它咽下去。